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DANIEL MOYANO EN EL RECUERDO* 

Como no soy estrictamente un crítico, mis palabras estarán impregnadas de apreciaciones subjetivas y anecdóticas nacidas del afecto y la admiración intelectual que sentí por Daniel desde que lo conocí en Buenos Aires en 1966, cuando Sudamericana publicó, casi simultáneamente, su novela  Una luz muy lejana y mis cuentos de  El Inocente.  En ciertos casos, para hacer más vívida mi evocación, he recurrido a los apuntes de una libreta de notas de aquellos años donde aparecen, entre una miscelánea de citas y proyectos literarios, algunas conversaciones que mantuvimos con Daniel en sus espaciadas visitas a Buenos Aires. 

Aquella novela de Daniel y mis cuentos fueron bien recibidos por parte del público lector y de los estudiosos de la literatura que señalaron en ambas publicaciones la ausencia de ornamentos folklóricos y arrebatos telúricos, propios de la llamada literatura regional del noroeste argentino. Habíamos renunciado a la Pacha Mama, a la flor del cardón, al lamento aborigen de la quena, y a las cholitas que en los bailes de Carnaval se adornan las trenzas con ramitos de albahaca, pintoresquismos que las agencias de viajes ofrecen por módicas sumas a los turistas. 

En los sesenta, vale la pena recordarlo, había comenzado a declinar en la cátedra universitaria y en las publicaciones especializadas de literatura, la influencia de la crítica estructuralista de la década anterior. Sobre todo, la corriente estructuralista francesa que proponía el estudio de las obras en función del texto o discurso, considerándolo inmanente y aislado de toda referencia que no perteneciera a su universo literario. Estas lucubraciones significaban un apoyo a la flamante literatura experimental, a su vistosa y alambicada pirotecnia verbal, en detrimento de la literatura ideológica o políticamente comprometida que propiciaba en Francia Jean Paul Sartre. 

Con posterioridad, otros investigadores no menos estructuralistas 

advirtieron el peligro de esa corriente que excluía a la literatura del plano de las 



* Una versión más extensa de “Daniel Moyano en el recuerdo” fue leída durante las Jornadas de Estudio en Honor de Daniel Moyano, realizadas en noviembre de 2002 en la Universidad de Oviedo, España.  
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ideas y admitieron en el análisis de una obra la influencia de coordenadas históricas; es decir, tomaron en cuenta la intención explícita o implícita del artista a través de un cuento, una novela o un poema. 

No obstante esa apertura de la crítica, seguíamos con Daniel en el redil de los escritores regionales, nada folclóricos, por cierto, y mucho menos porteños, pero sí un tanto subversivos o “rojillos”, como se decía en España, cuando de manera implícita dábamos una visión descarnada de la realidad de nuestras provincias y de sus problemas endémicos: el mal de Chagas, la desnutrición infantil, el alcoholismo, el desempleo y la violencia. En nuestros relatos, tan alejados de la literatura fantástica, entonces en boga, había gente morena de rasgos aindiados, chozas con paredes de quincho, hirvientes de vinchucas, caserones de tres patios con aljibes y espaciosas cocinas donde al calor de las hornallas rituales se mantenía viva la antigua cultura del maíz. Para la literatura rioplatense éramos casi exóticos. Bien decía Pedro Henríquez Ureña que Latinoamérica, en la Argentina, empezaba al norte de la provincia de Córdoba. 

Ni a Daniel ni mí nos importaba demasiado esa clasificación que oponía la literatura urbana a la regional. Buenos Aires por un lado, y por el otro las provincias del interior, especie de maniqueísmo que en cierto modo resucitaba la vieja antinomia civilización y barbarie que propiciaba Sarmiento. 

Tal esquema simplista era compartido por Julio Cortázar, quien en una entrevista había afirmado que Argentina estaba dramáticamente escindida entre la capital y el interior: ¿Qué puede haber de común —se preguntaba— 

entre un intelectual porteño cosmopolita, políglota, abierto a los modelos europeos, y otro de una remota provincia norteña? Daniel, que había leído aquella entrevista, observó que no fueron los modelos europeos sino los narradores norteamericanos del siglo XX (Faulkner en especial y los novelistas de la llamada generación perdida) quienes influyeron en la narrativa 

contemporánea de América Latina, como podía advertirse en escritores como García Márquez, Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa y José Donoso. Además —

agregó con sorna— era sacrílego suponer que el espíritu de Pentecostés otorgara el don de lenguas en forma exclusiva a los intelectuales porteños. 

Daniel opinaba que la narrativa de Faulkner era esencialmente regional. 

Sus novelas y cuentos tenían un mismo escenario, el Sur de los Estados Unidos, y reflejaban un drama histórico: la Guerra de Secesión que echó por tierra la próspera economía algodonera de esa región, basada en el trabajo de esclavos africanos. No había entonces razón alguna para sentirnos acomplejados por no pertenecer a la corte de la Reina del Plata, celebrada por Gardel, Carriego y Borges, y reflejada —según Cortázar— en la obra de los padres fundadores de la novela urbana argentina: Roberto Arlt y Leopoldo Marechal. 
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A nosotros nos parecía artificiosa esa división entre literatura urbana y regional. Pensábamos que de alguna manera toda literatura es regional. En el caso de la literatura argentina: se halla conformada por un conjunto de regiones, no sólo por la pampa húmeda y su ciudad puerto, federalizada en 1880 después de cruentas guerras civiles. Cada región de Argentina posee una forma de lenguaje, con matices expresivos de pronunciación que enriquecen el idioma sin aislarlo en parcelas dialectales, como ocurre en otros lugares. 

La lengua hablada de cada región, con su contenido afectivo, cantito o tonada particular que tiene un valor semántico y estilístico, subyace en la escritura literaria y es un componente esencial en el acto de la creación poética, cuando el lenguaje, como observaba Pasternak, empieza de por sí a pensar y a hablar, y todo se hace música. 

Esta preeminencia de la música se percibe en el desarrollo casi orquestal de algunas de las novelas de Daniel ( Tres golpes de timbal, Libro de navíos y borrascas, El trino del Diablo) en las que emplea las técnicas modernas que renovaron ese género literario a mediados del siglo 20. “Lo mío es la música antes que las palabras”, dice Rolando, el principal vocero de las ideas del autor en  Libro de navíos y borrascas.  

Volviendo a Cortázar, a la separación que este escritor establecía entre la ilustrada Buenos Aires y el atraso o barbarie cultural de las provincias del interior, Daniel pensaba todo lo contrario; decía que Buenos Aires ya no era un centro irradiante de cultura, como en tiempos de la amistad de Victoria Ocampo con Ortega y Gasset; ahora, desde la capital, a través de la radio y la televisión, se transmitía más bien la incultura al interior del país mediante un lenguaje mercantil y extranjerizante que fomentaba en la gente la frivolidad consumista y la atonía moral, al par que bloqueaba su conciencia crítica. 

Cuando una sociedad se degrada, lo primero que se engangrena es el lenguaje, concluía Daniel, con palabras tomadas de un ensayo de Octavio Paz que acababa de leer. 

En ocasión de recibir el premio de la revista Primera Plana por su novela El oscuro, nos vimos una tarde con Daniel en el viejo café Tortoni de avenida de Mayo, donde se organizaban tertulias literarias con lecturas de poesía y de cuentos. 

Al salir del Tortoni dimos un paseo por la calle Florida. El palacete del Jockey Club había sido incendiado poco antes de la caída del régimen peronista, y en las afrancesadas mansiones de la oligarquía ganadera funcionaban gimnasios y salas diminutas donde se proyectaban películas pornográficas. 

De pronto, Daniel se detuvo frente a un edificio en ruinas, con un cartel en la fachada que anunciaba su inminente demolición, y señalando un balcón del 7 



primer piso me dijo: “Allí vivió Rubén Darío a fines del siglo XIX”. El edificio era entonces un lujoso hotel de estilo  art nouveau, y ese balcón que da a la calle Florida correspondía al cuarto en que se alojaba el poeta. Luego recitó de memoria, marcando los acentos, estos versos de Darío: 

  

 Ayer el pavimento sonoro de Florida 

 sintió trotar el tronco de potros de Inglaterra 

 que arrastran la victoria donde al amor convida 

 la faz de la morocha mas linda de esta tierra.  



Parece una escena de la  belle èpoque parisina —agregó Daniel— aunque la victoria con la morocha no se dirigía al Bois de Boulogne, sino a los lagos de Palermo. 

Como algunos poetas modernistas, Daniel prestaba mayor atención al 

sonido que a la significación de las palabras. Por unos instantes, la sonoridad de los versos de Darío devolvió a Florida su esplendor de antaño. 

Quizá Daniel se sintiera más a gusto con la palabra hablada que con el signo escrito; cierta vez le oí ponderar la transmisión oral, el vínculo entre el narrador de historias y el oyente. El texto impreso convertía al lector en un fantasma y en cierto modo lo empobrecía al privarlo de los matices del habla y de los gestos del narrador. En sus orígenes —explicaba Daniel— casi todas las literaturas de los pueblos fueron orales, fueron epifanías de la memoria y la voz. 

En 1983 Daniel volvió por una corta temporada a Argentina para filmar con la televisión cultural española, las peripecias de su expatriación y presentar en Buenos Aires  Libro de navíos y borrascas,  novela en gran parte autobiográfica que indaga sobre la naturaleza esencialmente inmoral y perversa de todo poder, cuyo paradigma se identificaba con la última dictadura militar en Argentina y sus treinta mil desaparecidos. 

Pocos días antes de la fecha elegida para la presentación, recibí un 

ejemplar de la novela acompañado de una invitación a participar en el panel de escritores y críticos que hablarían sobre ella. Tenía un plazo de tres días para leerla y redactar mi texto de presentación, tarea prácticamente imposible por tratarse de un libro de más de trescientas páginas. Por motivos que no valía la pena indagar, el libro y la invitación llegaban a mis manos demasiado tarde. 

Resolví excusarme ante Daniel y lo llamé por teléfono al hotel donde se alojaba para explicarle la razón de mi negativa a presentar su novela. “No te hagás problemas”, me dijo, “No precisás leerla: yo te la cuento. Es mejor contada que escrita...” 
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Sin morir como los quetzales o los okapis cuando son privados de su 

hábitat, la lengua coloquial, separada de su núcleo existencial, tiende a estereotiparse como puede advertirse en algunas narraciones de Julio Cortázar en que ha quedado como embalsamada en los años cuarenta, época en que el escritor se radicó en Francia. 

Si el lenguaje es por definición creación colectiva, la tarea primaria del escritor consistirá en organizar imaginativamente el incesante reclamo de actualización de las palabras, pues como decía Saussure, la lengua es el sistema social más poderoso por estar grabada fundamentalmente en el inconsciente. 

Además es sabido que las palabras, para un escritor, no se limitan a su estricta significación: valen sobre todo por su connotación afectiva, por su atmósfera. 

Todo puede cambiar —decía Italo Calvino— menos la lengua materna que 

llevamos dentro, o que nos lleva en ella como en un mundo más exclusivo y definitivo que el vientre materno. 

En la primavera de 1991, después de pasar unos meses en Francia, viajé en tren a Madrid donde tuve la alegría de visitar a Daniel y a su familia en su departamento de Ronda de Segovia. Allí, mientras bebíamos unas copas de vino riojano (de la Rioja de aquí, se sobreentiende), Daniel me comentó que dirigía un taller literario en Oviedo y que entre el material de lectura seleccionado para sus alumnos, figuraban algunos cuentos míos tomados de la antología que él había prologado cuando aún vivía en Argentina. 

Con la generosidad que lo caracterizaba, dijo que mis cuentos habían 

entusiasmado a sus alumnos y que ellos querían conocerme y dialogar 

conmigo. Pero las clases en Oviedo estaban a punto de concluir, por lo cual no valía la pena pedirme que lo acompañara en aquel momento. El próximo año se ocuparía de organizar con mayor anticipación mi visita a su taller literario. 

Días después, en vísperas de mi regreso a Buenos Aires, llamé por teléfono al departamento de Daniel para despedirme de Irma, su mujer, convencido de que él se encontraba en Oviedo. Me enteré por Irma que Daniel había 

postergado su viaje y estaba en cama, como consecuencia de un fuerte cólico renal. Ella le pasó el teléfono. Entonces oí la voz de Daniel que me decía con su imborrable y cantarina tonada provinciana: “No te aflijás, hermano: no es nada, es tan sólo un poco de arenilla”. 

Todos conocemos el desenlace casi fulminante de la enfermedad que 

acabó con su vida. Quienes fuimos sus amigos, no acabaremos nunca de 

consolarnos. 

Ahora, a diez años de tu muerte, poco importa, Daniel, que la actual crítica postmoderna, como aquella otra de la década del 50, menosprecie lo regional y 9 



se  haga  cómplice  de  un  proyecto  político neo colonialista, en nombre de la literatura light, desprovista de contenidos éticos y de la globalización, vía Mac Donalds y Disneylandia. 

Lo importante es que gracias a estas Jornadas, haya podido concretarse aquel deseo tuyo que había quedado en suspenso desde la última vez que nos vimos en Madrid: nuestro reencuentro en el fervor compartido por la literatura y en el marco de esta hermosa ciudad de Oviedo que llegaste a sentir y a querer como propia. 

 Juan José Hernández 
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ARTISTAS DE VARIEDADES 

Cuando llegó a la ciudad, Ismael deseaba muchas cosas. Hasta le hubiera gustado cambiar de rostro. Le costó mucho en los primeros tiempos saber que realmente estaba en la ciudad, y se consideraba todavía un muchacho de un pueblo incipiente que miraba todas las tardes las vías del tren pensando que al final de ese camino inacabable había una ciudad como de vidrio, oscilando bajo el sol y esperándolo generosamente. Allí al fin nada le sería negado, y estar en la ciudad significaría habitar un mundo lleno de posibilidades. 

La ciudad tenía un número limitado de maravillas que fueron 

rápidamente agotadas en la contemplación. Sintió el desencanto de perderlas pero advirtió a la vez, como una esperanza ínfima, que le quedaban los ojos deslumbrables, aptos para verlas otra vez en el caso de que apareciesen. 

A los pocos meses de estar en la ciudad sintió, sin comprobarlo 

claramente, que de todo su antiguo mundo de presentimientos sólo le 

quedaban los símbolos. Probó distintas suertes, trabajó en los oficios más diversos, y advirtió que el tiempo transcurrido se le manifestaba en la necesidad acuciante de los menesteres más inverosímiles. A su tristeza natal se sumó otra, histórica, indescifrable. Sentía que no había hallado su camino y quería ser algo, o por lo menos significar algo y demostrarlo. Alguien le había dicho una vez en una pensión que lo único realmente necesario en el mundo era la vocación. La palabra fue un descubrimiento para él. Justamente era lo que él poseía. 

Una vez tuvo la sensación de que en la ciudad fabulosa la gente vivía arrastrando cierto cansancio, indiferente a todo acto de maravilla, a todo intento de salvación. Porque únicamente lo maravilloso salvaba del riesgo de afrontar el destino de las ciudades. Le parecía que en la ciudad estaban realmente todas las cosas buenas del mundo, pero que no eran para sus habitantes, condenados a verlas solamente y rozarlas apenas en una marcha inacabable que era como un gran círculo doloroso. Las cosas buenas y milagrosas estaban allí para otros, para uno como él por ejemplo, que viniera desde afuera para disfrutarlas interminablemente. Sin embargo, había advertido que desde hacía mucho tiempo, desde que tenía aquellas necesidades acuciantes, él era igual que ellos y que la llegada de un elegido, como en su momento lo había sido él, era ya 11 



improbable. 

De modo que le quedaba, pues, su capacidad de deslumbramiento, sus 

ojos, y aunque los ídolos estuviesen derrotados él podría vislumbrar un instante prístino y dar el gran salto que lo redimiera. 

Después, en esa constante identificación con los demás, pasaron muchos años. Ya poco le quedaba por ver en la ciudad, pero a veces, sorpresivamente, atisbaba que había cosas ocultas que todavía podrían producirle un 

deslumbramiento. 

En las distintas pensiones en que había estado, sus vecinos le habían impuesto siempre las costumbres que ellos practicaban, y tuvo así meses de fútbol, de bailes populares, de hipódromos y de otros tipos de adhesiones. Cada nuevo ser que conocía tenía alguna de esas predilecciones y él se adaptaba perfectamente a ellas creyendo que, si no lo hacía, su nuevo amigo lo menospreciaría. 

El descubrimiento de la vocación se lo debió a una persona claramente sentida pero irrecordable, quizás un viajante que vivía en el cuarto contiguo. La vocación le permitió guardar sus ojos para el descubrimiento y prescindir de los falsos menesteres de los días por los cuales el tiempo parecía una cosa agobiante. 

Vivió mucho tiempo en la acechanza pasiva de las maravillas entrevistas. 

No salía ni hablaba con nadie. Los días feriados dormía o estaba largas horas echado en la cama de la pensión como aguardando la aparición de los sucesos y de sus personajes. Su compañero ocasional, cuando algún domingo por la tarde no salía por falta de dinero, solía asomarse al balcón y desde allí decía frases galantes a las mujeres que pasaban. Ismael compartía a veces esos momentos, pero callado, pensando que también había prescindido de esas posibilidades. 

Su contacto con las mujeres se limitaba exclusivamente a las sirvientas de los barrios burgueses, según se lo había impuesto un compañero de pieza flaco y bigotudo que lo inició en esas prácticas. Era fácil ir a esos barrios lujosos, donde una o dos horas bastaban para una efímera escaramuza que le daba la ilusión del amor. 

Una tarde, después de la rápida posesión, ella le dijo que la llevara a alguna parte a divertirse. Ismael arguyó que no tenía dinero pero la mujer respondió que eso no importaba; lo que quería era andar, justificar con algún hecho simple y cotidiano el acto que acababan de realizar, saber su nombre, tenerlo de la mano. Caminaron durante una hora y a las diez de la noche llegaron a una confitería ubicada en un parque, al aire libre, en cuyo escenario improvisado se desarrollaba un espectáculo de variedades. Ismael y su novia ocasional, apoyados contra el tejido de alambre que rodeaba la confitería, contemplaban inmóviles el espectáculo; ella sin interés, por haberlo visto varias veces, y él con los ojos ávidamente abiertos. El que anunciaba los distintos 12 



números, un hombre alto y flaco, de traje blanco, terminaba las frases de presentación anunciando el nombre de una casa de comercio, y la última palabra que pronunciaba era siempre monstruo, epíteto atribuido al surtido de mercaderías de dicha casa. La pronunciaba de una manera particularísima, ahuecando la voz, que pretendía ser tenebrosa. De esa manera abría para Ismael un mundo de presentimientos, creaba el clima necesario para ver cosas sin duda maravillosas. 

El primero en actuar fue un malabarista. Trabajaba con platos, vasos, huevos y otros objetos de fácil rotura. Ismael se deslumbró. Dos hombrecitos endebles, con un acordeón y una batería, marcaban con sonidos los momentos culminantes. A Ismael lo sorprendió que no se le cayera nada, y él hubiera aceptado un error, una caída, sin que la reputación del artista menguara por ello. Aplaudió estruendosamente. Fue el único en hacerlo de los que como él, miraban desde afuera. Después vino un gaucho que bailó un malambo entre varias filas de botellas, con los ojos vendados y sin voltear ninguna. Luego un hombre con cuatro perros que bailaban. El corazón de Ismael saltaba 

regocijado. Por fin había encontrado algo realmente bueno, que tenía sentido. 

Esa era la gente que le hubiera gustado conocer al venir a la ciudad, y si tal cosa hubiese ocurrido, entonces él ahora sin duda sería como ellos, sería un artista de variedades. Siempre se había sentido perdido en la ciudad, arrastrándose largamente como todos, pero ahora descubría algo que podía salvarlo, algo real y verdadero para esa especie de salvación que había presentido. El viaje a la ciudad empezaba a justificársele en un orden interno; ahora podría permanecer en ella sin destruir los presentimientos. Después vinieron dos hermanas equilibristas que luego de saludar bajaron al patio, en cuyo centro habían montado un trapecio. Y allá, etéreas y brillantes en sus mallas rojas, deslumbraron por un largo rato el corazón exaltado de Ismael. Mientras el tambor redoblaba incesantemente, se enlazaban, bajaban en forma de tirabuzón, giraban de pronto alrededor de un eje de hierro simulando ser un gracioso animal de dos cabezas. Hasta la indiferente compañera de Ismael, que le reveló llamarse Rosa como una de las hermanas equilibristas, observó atentamente esta parte del espectáculo. Las hermanas, separadas finalmente de la figura única que formaban en lo alto del trapecio, tornaron al escenario, saludaron rápida y modestamente y desaparecieron detrás de las cortinas del fondo. 

Ismael hubiera querido que saludaran más, que dijeran algo, y las vio partir entristecido. 

Entonces su compañera, que desde hacía rato quería irse, insistió para que abandonaran el lugar. Asiéndose de sus ropas le suplicaba que la llevase a otra parte, le decía que estaba enferma y que si volvía tarde los patrones cerrarían las puertas de la casa. Pedía con autoridad y casi se lo exigía, pero sus palabras parecían gemidos. Ismael estaba preocupado por la nueva situación, pero en 13 



eso apareció el hombre de las agujas, precedido por el de la palabra monstruo, cuyo impecable traje blanco, sin una sola arruga, parecía de cartón. El hombre de las agujas dijo que había viajado por todo el mundo y que lo que ahora hiciese, aprendido en el Tibet, era una primicia para los espectadores de esa noche. Tomó unas veinte agujas y se las introdujo en la boca. Luego cortó de un carretel una larga hebra de hilo, se colocó un extremo de ésta en un hueco de la nariz y empezó a aspirarla. En pocos minutos la hebra había desaparecido en el interior de la nariz y luego, ante el asombro creciente de Ismael, la sacó por la boca con todas las agujas enhebradas. Ismael aplaudió antes de que el hombre terminara, pero su compañera, deteniendo sus ademanes, le dijo que no fuera tonto porque todas las cosas que allí hacían eran simples trucos y nada más. 

Una idea trabajaba ahora en su mente: hacerse artista de variedades. No pensó en las dificultades que sin duda habría que vencer y quería en cambio serlo de un solo golpe. Le hubiera gustado comunicarle esos deseos a su compañera, pero ésta gemía suplicándole que la sacara de allí porque de lo contrario tendría que irse sola en medio de la oscuridad del parque. Estaban echados contra el tejido  de  alambre;  él  se  erguía  solo  para aplaudir, mientras ella permanecía inclinada. La muchacha, en un momento dado, se irguió bruscamente y le dijo que se iba y que él sería culpable de lo que le pasara. Ismael le rogó que se quedasen un momento más para ver al hombre de las mil caras, que habían anunciado, pero ella respondió que no estaba dispuesta a exponerse por un montón de estupideces. Mientras gemía de ese modo, gesticulando 

aparatosamente, Ismael pensaba en lo difícil que sería hacerse artista de variedades, trepar al trapecio o enhebrar las agujas en la boca. No eran trucos sin duda alguna, y para poder hacer aquello hacía falta mucha destreza. Sin advertirlo se había separado del tejido de alambre e iniciado ya la retirada. Por otra parte, lo preocupaba el destino de su compañera. Pensó que era muy difícil realizar lo que había vislumbrado siempre y se conformó con la idea de que por lo menos esa gente existía, aunque él no pudiese imitarla. Caminaron unos pasos y ella redobló sus quejas mientras él giraba la cabeza hacia atrás para ver por última vez el escenario. Cuando se habían alejado bastante, caminando rápidamente, volvió el cuerpo y entre las ramas de un árbol alcanzó a ver todavía, aunque fugazmente, al hombre de las mil caras. 
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LA PUERTA 

Cuando llegó a la casa de sus tíos lo único que traía, además de la ropa que tenía puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera tallado a mano, de escaso valor real (diez o veinte pesos, según le habían dicho), pero de un incalculable valor ritual para él porque ese cofre era lo único que conservaba de una edad más dichosa. 

Sus tíos eran muy pobres y tenían muchos hijos y lo habían adoptado a él como si verdaderamente hubieran sido capaces de mantenerlo. La casa le pareció inmediatamente un lugar de castigo. Sus primos, unos niños rubios y blanquísimos, pero sucios y harapientos, lo miraron como un objeto extraño. Su tío no era argentino pero hablaba bastante bien el idioma del país, salvo cuando blasfemaba. Él entonces sólo tenía trece años y ahora contaba diecisiete, cuando ya podía darse cuenta de que estaba en el infierno. Los chicos que, cuando llegó, lo miraron como un objeto extraño, eran ahora muchachos de trece y de catorce años; pero el infierno no se había movido ni los niños habían crecido porque el clima primordial subsistía en el vientre de su tía, que dando a luz todos los años se marchitaba como una esponja. 

Nada había variado, pues, ni las blasfemias de su tío dichas en un dialecto traído del otro lado del mar, pero que él entendía perfectamente y a través de las cuales captaba el grado de intensidad de la ira que las producía. Su tío poseía una para cada grado de ira, y quizá tuviese otras en reserva, que jamás había dicho, para ciertos instantes de horror y paroxismo. Ahora que tenía diecisiete años y sabía que estaba en el infierno, pensaba que el dios que insultaba su tío no era quizás aquel dios de quien él poseía un vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era vulnerado, un dios traído del otro lado del mar o quizás nacido allí mismo y acostumbrado al dolor y a la miseria. El infierno descubierto en su infancia había crecido con él, se había multiplicado en el vientre de su tía. 

En el barrio de la pequeña ciudad a él lo conocían todos por Capozzo, el apellido de su tío, aunque él se llamase Peralta, salvo Teresa, la muchacha de la casa vecina, a quien veía pasar como algo inalcanzable, blanca y altísima bajo su pelo negro. Había hablado muy pocas veces con ella. ¿Cómo atreverse a hablar 15 



con el ángel siendo un condenado? Muchas veces se había detenido para mirar la puerta, alta y dorada, tan inaccesible como la propia Teresa, y el hermoso balcón con flores, y justificaba que ella pasara las más de las veces sin mirarlo y que sólo de vez en cuando lo llamara para preguntarle algo sin importancia. 

Pero lo llamaba por su verdadero nombre y él sentía entonces que ella lo rescataba, que lo sacaba del infierno, aunque por eso mismo se volviese más inalcanzable. Él respondía solamente con las palabras justas que requería la pregunta, y jamás se hubiese animado a pronunciar otras que no significasen nada más que una respuesta estricta. Y vislumbraba, desde cualquier parte del infierno, que el amor y los afectos eran cosas muy puras, pero pertenecían a los seres humanos, eran como un agua violada que se escondía en los ojos o en el alto cabello. Los hombres representaban mediocremente todo lo realmente puro del mundo, lo adaptaban a sus almas entristecidas y sólo daban aspectos mutilados de algo que sin duda era muy hermoso. 

Las piezas que constituían la casa de los Capozzo daban todas a la calle, unidas por una galería, de modo que un espectador podía desde la calle ver entrar y salir a los demonios, de una habitación a otra, a pesar de la enredadera que cubría la verja de alambre tejido durante el verano. Dos cuartos, hacia la derecha, servían de dormitorios a sus tíos y a los niños de sexo femenino; en otro dormía el resto de la familia, grandes y chicos, en dos camas enormes unidas como si fueran una sola. Él dormía en un cuarto más pequeño, donde guardaban también el carbón y la leña. Sobre la cabecera de su cama, en una repisa, estaba el cofre. Dentro del mismo guardaba algunas cartas, una ramita seca que le había dado Teresa y un certificado de estudios donde constaba que había aprobado el sexto grado de la escuela primaria, cosa que antes le había parecido un triunfo suyo digno de ser advertido pero que los años habían menoscabado. Lo había guardado para mostrárselo a Teresa algún día, para que supiera que él era o tenía algo, pero ahora se burlaba de ese deseo diciéndose que ningún certificado le permitiría evadirse del infierno. En realidad lo guardaba porque creía que el papel, en cierto modo, pertenecía a Teresa; y en rigor tenía el mismo valor que la ramita seca, caída de las manos de Teresa en una noche recordable, y que él recogió del suelo como si se tratase de un hallazgo valioso. 

Durante los ocios que seguían a sus changas ocasionales, dibujaba. Lo había hecho siempre. Cuando ganó el premio de dibujo en el concurso 

organizado por una entidad de turismo y fue a recibirlo, entre tanta gente, tuvo miedo. Vio que todos aplaudían y lo miraban, pero no a él, a Peralta, que también podía ser otra cosa además de ser un maldito. Dijeron su nombre verdadero, pero ¿quién lo había oído? Quizás los que lo oyeron pensaron que se trataba de un error. Teresa no estuvo allí y nunca se enteró probablemente, y decírselo ahora era como mostrarle el certificado que estaba en el cofre. Ya 16 



nadie se acordaba del concurso. 

Recordó que un día le había dado un dibujo al hermano de Teresa,  para que ella lo viese.   Nunca  pudo  saber  si  ella  lo  vio.  El  hermano  le  pidió  más  dibujos durante mucho tiempo. Él trazaba paisajes y retratos procurando que de alguna manera se relacionasen con ella. Trataba de contarle todo lo que padecía y su esperanza de salvarse. Si Teresa los había visto, sin duda sabía muchas cosas de él y así por lo menos podría compadecerlo. 

En sus dibujos procuraba mostrar algunas cosas, pero ocultaba otras. Las riñas entre sus tíos, por ejemplo, sobre todo a la hora de comer. Comían y reñían en la galería, sentados los que podían a la única mesa, que había que apoyar contra la pared porque estaba muy desvencijada. Los que no cabían comían sentados en el suelo, apoyados también contra la pared, cerca de la mesa. Él prefería esta última posición para ocultarse a los ojos de los que pasaban por la calle. 

Pero en realidad no hubiera necesitado ocultarse, porque Teresa, cuando pasaba, jamás miraba hacia la casa y parecía ignorarla totalmente. Era ya una mujer adulta, aunque tuviese su misma edad, y parecía cada día más 

inalcanzable. Por otra parte él había abandonado toda idea de salvación, cuya prefiguración era Teresa, sentía piedad por la miseria que lo rodeaba y de la que él formaba parte y pensaba que el infierno, en último término, era un lugar que los condenados amaban y ocultaban pacientemente. Pensaba que nunca podría abandonar esa casa porque lo mantenía allí una vocación de silencio y abandono, una fuerza tenaz que él mismo alimentaba. 

Cuando se suicidó la tía (una solución de cianuro que acabó con ella y con el vástago que como siempre llevaba en el vientre), el infierno pareció florecer, resplandecer en sus frutos para que todos, incluidos los indiferentes, pudiesen verlo. Ahora un espectador podía ver desde la calle una gran actividad en la casa, entrar y salir a los demonios de una pieza a la otra. Velaban a la tía en la habitación de la derecha. A él le parecía falso el hecho de que algunos que no fuesen ellos mismos estuviesen en la casa. Y advirtió que la gente no había ido por piedad o cortesía o por seguir las costumbres sino para acabar un asombro. 

Se miraban entre ellos como entendiéndose secretamente, y luego callaban y alzaban los ojos hacia las gesticulaciones y blasfemias del tío, que se paseaba aparatosamente por toda la casa. 

Cuando apareció Teresa él estaba en cuclillas cerca de la pared. La vio y tuvo la sensación de que ella avanzaba y él retrocedía tratando de ocultar la miseria en que vivía. Ella lo arrinconaba contra los muros grasientos, y sus ojos, extendiéndose, veían los aspectos más repugnantes de su vida. Y aunque él hubiese querido tapar la casa entera con su cuerpo, incluso el ataúd y la gente que había venido, habría sido imposible porque los ojos de Teresa estaban hechos para verlo todo y cubrían con sus globos ariscos hasta los últimos 17 



confines de la casa. 

“Lo siento mucho”, le dijo ella, entrando en la habitación donde velaban a su tía, y él sintió que Teresa había venido para acabar una lucha donde él había sido vencido. 

No respondió. Hubiera querido decir que la muerte de su tía no 

significaba nada para él, que como todo lo demás en aquel ámbito carecía de sentido; pero sintió que no era sólo la miseria lo que tenía que ocultar, no sólo el biombo sucio que lo separaba del carbón y de la leña, sino todo lo que Teresa ya no vería jamás, lo que había pasado ya y el hábito del infierno. Y quién sabe hasta qué punto era la suya una visita formal, por tratarse de una muerte (de lo contrario nunca hubiera ido a su casa), quién sabe hasta qué punto había venido para eso o para saber cómo vivía él, el hombre que se había atrevido a amarla, no porque se tratara de ella, que era una simple circunstancia, sino a amar a alguien. Imposible, pues, ocultar nada, aunque dispusiera de un enorme biombo que cubriera toda la casa. 

Pensó en el cofre labrado, no entrevisto por Teresa, fue hasta su cuarto y se echó en el catre. ¡Cuánto daría para que ella no hubiese entrado, para que no hubiese visto! Uno de los niños llegó entonces y le dijo que Teresa lo llamaba. 

En realidad eso creyó él, porque lo único que dijo el niño fue  Teresa está aquí y se fue inmediatamente. Él antes de ver sintió la presencia de ella asomando la cabeza y parte del cuerpo por encima del biombo. Levantarse, mirar el cofre y caminar luego con ella por la galería era finalmente un solo acto inconsciente que nunca podría reconstruir. Dijo palabras tontas, ridículas, que sólo tenían sentido para él o para la Teresa que imaginaba, algo así como  se equivocó de cuarto, el muerto está aquí,  sintiendo que se arrepentía de decirlas mientras estaba haciéndolo. 

Cuando Teresa se fue, él sintió que no la había percibido a ella sino al ángel que había descendido desde su cabello. Él en cambio era lo  absurdo,    o en todo caso un demonio que cualquiera podía ver desde la calle, abriendo puertas, saliendo de un cuarto para entrar en otro sin poder ocultarse nunca totalmente. 

Pero después de todo la frase que le había dicho a ella no era tan ridícula, porque cuando se fueron todos los visitantes, que eran también como unos demonios acusadores, sintió que él también había muerto. La única diferencia entre la muerte de su tía y la suya era que él podía todavía palpar los muros envejecidos y oír bajo sus pies el crujido de los pisos de madera gastada. Teresa sabía todo de antemano y había ido para demostrárselo y advertirle que era inútil pensar en ella. Su vida había terminado allí, y un demonio como él no podía ir a ninguna parte, porque le costaría mucho demostrar que no lo era. 

Podía irse, sin duda, pero antes tenía que pensar en el modo de hacerlo para que la suya no fuese una simple partida sino una fuga. Los demonios lo 18 



dejarían ir tranquilamente, hasta festejarían su ocurrencia, pero él quería fugarse, ser un elemento extraño a ellos que por fin se evade y consigue la libertad. 

En ese dilema estaba un día cuando oyó los gemidos. No les prestó 

atención, pero cuando advirtió que eran gritos de Teresa que venían desde su casa corrió velozmente y se detuvo ante la puerta, alta y dorada, hecha para que sólo Teresa entrase por ella. Los gritos habían cesado. Era mejor volverse. 

Además, creía que no debía cruzar esa puerta, ese paraíso que perdería siempre. Los gritos volvieron ahora, más fuertes que antes. Tomó el picaporte: la puerta estaba con llave. Entonces arrojó varias veces su cuerpo contra ella, oyendo que los gritos crecían adentro. En ese instante hubiera querido estar encerrado en un lugar oscuro y desde ahí oír los gritos de Teresa, pero no derribar aquella puerta, penetrar hacia un fondo misterioso y ausente. Tres niños lo habían seguido hasta allí y lo miraban. Les ordenó que se fueran, pero ellos fingieron no oírlo. Al fin la puerta cedió y una hoja cayó entre un estrépito de vidrios rotos. Miró y quedó inmóvil. Vio cuartos inmundos, enormes patios vacíos, separados por pequeñas balaustradas, llenos de basura. Corrió hacia adentro, hacia los grifos. Alzó los ojos y vio un cielo distinto, pesante. Al llegar al último patio vio a Teresa con su impecable vestido blanco apenas manchado, peleando con su padre, borracho, y su madre, una especie de bruja que nunca había visto, sentada en un sillón de paralíticos. Teresa, armada de un palo, hirió a su padre en la frente y éste cayó. Sin poder deshacerse todavía de sus primos, que lo seguían, acudió. Teresa lo miró entonces y con una voz extraña, prostituida, le dijo que ayudase, que no se quedara parado como un imbécil. Él fue  hasta  el  grifo,  bajo  la  mirada  oblicua  de  la  vieja,  mojó  su  pañuelo  y  se inclinó para lavar al herido. 

Mientras lavaba la frente sangrienta, Teresa lo miraba y le hablaba con una voz extraña que él advirtió súbitamente normal, pareciéndole falsa en cambio la que estaba acostumbrado a oírle. Ella lo miraba sin ningún temor y él bajaba los ojos sin atreverse a enfrentar su mirada, como si fuese él quien había mentido y fingido. Recordó que muchas veces, cuando era chico, el hermano de Teresa lo había invitado a entrar. Él era, pues, el único culpable. Ella jamás le había ocultado nada. Teresa seguía hablando familiarmente, como si ya fuesen marido y mujer. Miró a un costado y vio que varios de sus primos se 

familiarizaban con la casa e invadían todos los rincones. Les ordenó volver. 

“¿Por qué? Ellos vienen siempre”, dijo Teresa. De la frente del herido ya no manaba sangre, pero el hombre seguía inconsciente, quizás por el alcohol que había ingerido. Entonces él alzó los ojos, miró a Teresa y, farfullando algo, empezó a sonreír. 

19 




EL RESCATE 

Cuando por fin llegara el invierno se cumpliría un año de la muerte del hijo, y no puede decirse que ella se hubiese acostumbrado a la soledad. El predio estaba abandonado desde entonces y solamente los perros se habían 

multiplicado. Después de muchos años de trabajos y de esfuerzos la familia había quedado reducida a ella y el hijo de 21 años, muerto el último invierno. 

Ahora estaba sola y su capacidad de trabajo no había ido más allá del cultivo de algunas hortalizas para su propio sustento. 

Por las noches se estremecía en su lecho al oír los aullidos incesantes de los perros. Unos eran cerca de la casa, a veces en la misma galería, otros por los cercos, otros más lejanos, hacia el río distante, y aún más lejanamente hasta perderse en la noche inmensa. Tenían para ella significaciones distintas. 

Durante algún tiempo fueron la certeza de la ausencia irremediable del hijo; después los identificó con la procreación. Los perros se multiplicaban durante la noche mediante el acto terrible y sagrado de los aullidos, generando otros canes de formas diabólicas y repugnantes. Toda la fecundidad de la tierra se había convertido en esta incesante generación de perros y todo se perdía sin descanso como si el verdor y la opulencia, reclamados por la fuerza que le llevó al hijo, estuvieran pudriéndose con él en el cementerio. 

Últimamente sólo había percibido hechos aislados que se le fijaban en la memoria como grandes luces quietas: el brazo alto, saludándola por vez primera después de tantos meses, del mayor de los Martínez; la visita del comisario, quien aseguraba que el asesino no había salido del lugar y que se escondía en los cerros; y los aullidos. Estos hechos, despojados de cualquier otro sentido, significaban para ella que ahora sólo se trataba de una larga espera, posiblemente de la muerte. Y mientras tal espera durase oiría a los perros que se multiplicaban en la noche como una certeza de la decadencia y de la inevitable corrupción. 

La finca de los Martínez lindaba con la suya, pero desde el asesinato del hijo ella había evitado llegar alguna vez hasta el cerco lindero que dividía ambas propiedades. Los Martínez mantenían verde y floreciente toda la extensión de su dominio, pero cien metros antes de llegar al cerco lindero el 20 



verdor cesaba y la aridez se prolongaba luego hacia la estéril tierra de la finca de la mujer. Los Martínez procuraban no acercarse al cerco divisorio para evitar encuentros con ella, y ni durante las escasas horas de riego se aventuraban por aquella zona, que no recibía agua desde hacía tanto tiempo. 

El saludo había sido a una distancia regular. Esa mañana ella fue un poco más allá en dirección al cerco lindero y vio a un hombre labrando la tierra. Él soltó la herramienta y al parecer giró la cabeza como para mirarla. Ella también se detuvo y lo miró. Entonces el hombre, con alguna violencia, quizás después de vacilar un instante, alzó el brazo con fuerza. Sorprendida por este brusco acto de amistad después de tan terrible suceso, musitó “cómo está usted”, como si el hombre pudiese oírla a semejante distancia, o ver siquiera el movimiento de sus labios. Pero se arrepintió en el acto y no sabía por qué estaba parada allí, desafiando la presencia de uno de sus verdugos. Así permanecieron ambos durante un buen espacio, como dos animales que se miraran fijamente sin entenderse. Por la ropa y estatura dedujo que era el mayor de los hijos de Martínez, tan parecido al padre, a quien odiaba sin descanso. Finalmente el hombre se inclinó y tomó la herramienta que había dejado en el suelo, y se encaminó hacia la casa, distante entre un matorral remoto. 

Esa noche no durmió. Los perros procreaban incesantemente bajo los 

árboles secos. Entre los aullidos veía un brazo alto y tenso, pero no de Martínez: era un brazo de Carlos, su hijo, como pidiendo que no lo ahogaran. Los perros de ella y los de Martínez se cruzaban ahora, se mezclaban tratando de devolverle el hijo que ellos le habían matado. 

Este brazo tenso era uno de los hechos que había aislado en su memoria. 

La sostenían, la mantenían en una larga e incruenta conciencia de la espera. 

Podía recordarlos todos los días para evitar que todo se esfumase poco a poco en el olvido. El comisario era otro de sus asideros. Había llegado por la tarde y se quedó hasta la noche. Vestía sencillas ropas civiles y había engordado en los últimos meses. Afirmaba que el asesino estaba en los cerros y que algún día lo cazarían. Todo era cuestión de vigilar las aguadas. “No hubo odio”, decía. 

Habían discutido por el agua pero no lo mató por odio. Fue un momento de turbación, se le había ido la mano en el golpe. La historia, contada por el comisario con el mate en la mano mientras se aflojaba una y otra vez la corbata para darse aliento, era realmente otra. Ella de pronto le estaba diciendo “usted quiere convencerme de que no pasó nada” mientras él se secaba el sudor de la frente bajo el árbol frondoso. Y ella había visto bien cuando la azada cayó en la cabeza, y había oído los insultos, y después todo lo demás. Y el comisario siguió diciendo que el menor de los Martínez no era malo, que no tenía antecedentes. 

No era que quisiese defenderlo, porque algún día le daría caza y lo entregaría a la justicia, pero había que analizar los hechos tal como habían sido. Para ella, en cambio, el criminal era un bicho escondido allá arriba matando a Carlos 21 



eternamente. Estas imágenes, que podían variar a veces, constituían los afanes de sus días y sus noches. A través de ellas sabía que esperaba, que estaba esperando. 

La última vez que contó la historia a una de las pocas visitas ocasionales que llegaban hasta el apartado lugar donde vivía, notó que vacilaba, que los hechos habían perdido algún detalle importante y que hasta podrían haber variado. Cuando llegó, narrando, al momento en que ambos hombres se 

enfrentaban, no supo qué decir. Creyó que ahora no había un verdugo y una víctima, como los había concebido siempre, sino dos personajes que actuaban cada uno por su cuenta. Dijo sin convicción el resto de la historia, deseando contarla otra vez para poder ajustarse nuevamente a lo que ella consideraba hechos estrictos, para retener entonces algo que ahora sin duda se había ido de la memoria. Advirtió la imparcialidad y casi indiferencia de quien la oía, y atribuyó este hecho a su manera de narrar. Sin embargo, advirtió que las cosas habían variado o que por lo menos podían variar. Trató desde entonces de reconstruir los hechos de una manera definitiva, sin añadir ninguna 

apreciación. Pero había zonas oscuras, orillas vacilantes que podían significar variación. De esta manera hubo un momento en que ella  también mató al hijo. 

Los dos hombres estaban frente a frente. El criminal había levantado la azada para arrojarla sobre Carlos, pero éste era tan manso y sobre todo tan puro, que su pasividad y bondad impedían que el arma actuase. Entonces ella asumió el papel de Carlos e insultó violentamente al criminal. Pero la azada no caía todavía, permanecía tensa y brillante en el aire. Fue necesario que Carlos sacase un cuchillo oculto entre sus ropas para que el arma bajase. Pensó esto oscuramente, como evitándolo. Y cuando la azada bajó, con toda la furia necesaria para que produjese la muerte, advirtió que  ella la había bajado, que había deseado con todas sus fuerzas que el hecho se consumase de una vez. 

Había tomado el papel del asesino. Carlos yacía a sus pies y a ella le temblaban las manos. Esa noche deseó intensamente que aullasen los perros, pero durante toda la noche hubo un silencio siniestro como para que ella pudiese huir hacia los cerros y arrepentirse de lo que había hecho. 

Aquella mañana, casi dormida todavía, recordó el brazo tenso del hijo mayor de los Martínez. Se acercaba a ella y le decía que podían casarse. La vejez de ella no le impediría tener un hijo, y de este modo Carlos le sería restituido. 

Cuando naciera matarían a todos los perros. Abrió los ojos sobresaltada. Las ropas sobre la silla parecían largos cilindros de trapo. Presintió hacia el resto de la cama su cuerpo apenas tibio, viejo y estéril. Las carnes gastadas caían sobre la sábana y se erguían en cambio todos sus huesos, duros y como brillantes. “Estos huesos ya nada pueden dar; qué puede salir de todos estos huesos.” Se acordó de su marido. Siempre se despedía con un brazo alto y tenso. Después pensó, dispuesta a dormir un poco más, que no huiría más de la visión del criminal. Lo 22 



enfrentaría hasta vencerlo. Evitó el recuerdo de la azada en sus propias manos para que cayese y se levantó. Andando podría liberarse de los pensamientos. 

Alzó luego los ojos y vio los cerros cercanos, imponentes, las gradaciones de las lomadas hasta llegar al llano donde ella estaba. Entre esos cerros estaba el matador con los ojos hundidos por el hambre, la ropa hecha jirones por el sol y el frío. 

Ese día trabajó mucho para fatigarse. Regó el cebollar, ató algunos 

alambres del cerco. Mientras trabajaba sentía, como otras veces, la presencia cercana de los cerros, como si fuesen una cosa viva. Desde allí sin duda dos ojos la miraban. Con estos pensamientos la sorprendió la noche. Cubrió algunos brotes nuevos. Llevó agua a la pieza. 

Al acostarse sintió que era invierno y que la vida continuaba, continuaba en todas partes como una larga secreción. Estirada en el lecho miró, como esa mañana, las ropas sobre la silla. Afuera ladraba un perro. Más luego aullarían miles, enloquecidos. Antes de dormirse, o quizás ya dormida, pensó que los perros de ella se habían cruzado con los de Martínez. Y habían nacido muchos más y entre todos tapaban, borraban la sangre de Carlos. Y seguían naciendo y ya no había memoria de nada. Cuando por fin se durmió, con la lámpara de querosén encendida, un silencio inmenso cubría los cielos y la tierra. La casa, débilmente alumbrada, permanecía como un acto definitivo. El inmóvil frío, afuera, escarchaba con silenciosos instrumentos los charcos y los terrenos húmedos. Pero quizás la noche, para ella, estuviese llena de aullidos que le estremecían la entraña. 

Los Martínez se marcharon. El mayor de los hijos fue a comunicárselo. No había que odiarse, dijo. Lo ocurrido había sido una desgracia para todos. Su padre sufría mucho también. No era cierto, como algunos decían, que su hermano fuese por las noches a dormir y comer con ellos y que durante el día estuviese escondido entre los cerros. Ellos hubieran sido los primeros en entregarlo a la policía. Y ahora se iban a probar suerte a otra parte. Se iban de La Rioja porque cada día había menos agua. El agua, que había sido la causa de la desgracia. Al decir esto último el hombre la miró como esperando que le contestase algo, pero la mujer no dijo nada. Respondió luego con gestos y breves asentimientos. El hombre se marchó y ella ahora podía recordar sus anchas espaldas y la forma del sombrero. Un hecho más se fijaba en su memoria para ayudarle a construir el esquema donde se habían concentrado sus 

presentimientos y sus deseos presentes y ulteriores. Con ese esquema podía de algún modo captar a Carlos y evitar la muerte iniciada aquel día. 

La segunda visita del comisario, por entonces, le pareció una cosa salida de sus ensoñaciones. Ahora vestía su uniforme polvoriento y le decía que esta vez no fracasarían porque se quedarían allá hasta encontrarlo. Traían provisiones para varios días y pondrían centinelas en las aguadas. Estaban 23 



seguros de que se escondía en esa zona porque alguien lo había visto. El comisario hablaba y a ella le parecía oír palabras sacadas de un sueño. En el camioncito, cerca del camino, los demás policías aguardaban. Cuando se fueron entró en la pieza y cerró los ojos. El comisario y los policías se juntaron con las espaldas y la forma del sombrero de Martínez entrevistos otro día, y todo le daba la certeza de que las cosas ocurridas eran ciertas finalmente, sobre los aullidos de los perros y las noches interminables, sobre el inmenso silencio que había entre los hechos y la representación que ella se hacía de los mismos, sobre el olvido y la propia corrupción. 

Y después que cerró los ojos los abrió y ya estaba afuera, y era de noche y los giros de las linternas, arriba y a los lados, eran inmensos. Brillaban muy lejos, en las primeras lomas cercanas al cerro. Perros lejanos le daban auditivamente la sensación de persecución y de la búsqueda. La jauría parecía ahora más cercana. Los haces de luces se cruzaban a veces en el aire y se perdían en lo alto, como si el hombre hubiese volado. Tuvo miedo. Los hechos, que vivían como soñados en su conciencia, volvían a tomar formas reales, terriblemente ciertas. Era como si viniesen a desenterrar al hijo, como si alguien hubiese dudado de su muerte y ahora lo averiguara. 

Entró y se encerró. Pensaba que hubiera sido mejor que no lo hallaran, que el criminal no estuviese allí y se hubiese ido para no volver nunca más. La llamarían a declarar, tendría que retroceder en el tiempo y sacar los hechos y entregarlos a los otros y quedarse sola, sola en la casa devastada. Tomó la lámpara y fue a la pieza contigua, como para cerciorarse de que no había nadie allí. Nunca había tenido tanto miedo. Al levantar la cortina de arpillera pintada con cal, que servía de puerta divisoria, miró uno por uno los muebles del cuarto de su hijo: la cama, baja y aplastada, con los respaldos de hierro descascarados; el ropero de luna ovalada, cubierta con un trapo negro; el soporte de hierro para la palangana; la ventana de madera maciza, la mesa cubierta de sillas boca abajo. Volvió a la pieza, colgó la lámpara en un clavo y se echó en la cama. Un instante después se incorporó, casi de un salto: alguien afuera había quebrado ramas secas al pisarlas. Cuando se aproximó a la puerta para abrirla y salir, los golpes en la misma la inmovilizaron. Eran leves, como contenidos. Abrió la puerta. Lo que vio era horrible. 

Por un instante hubiera creído que era Carlos el que aparecía. Tenía los ojos hundidos, el cabello hasta los hombros, la barba, en hilos enmarañados. 

Había entrado allí como única salida; de lo contrario su captura habría sido cosa de pocos minutos. 

Ella nunca sabría por qué lo dejó entrar. Con un gesto le indicó el cuarto contiguo. Las ropas deshechas dejaban ver sus carnes blancas y flacas. Cerró la puerta con la traba y se acercó para mirarlo. Estaba parado en medio de la habitación y tiritaba de frío o de miedo. La vieja sacó una frazada del baúl y se 24 



la echó a los pies. Él la tomó y se cubrió la espalda. 

Al oír que llamaban a la puerta, la mujer volvió el rostro y no pudo ver los ojos del hombre. Fue al cuarto contiguo y abrió. Llevaba la lámpara en la mano. 

Era el comisario. “En la primer aguada. Después se nos escapó de entre las manos. No quisimos matarlo.” Dijo todo esto atropelladamente y se fue sin esperar respuesta. 

La vieja entró y sintió que le temblaban las piernas. Estaba aterrada por lo que estaba haciendo. Y no trataba de explicárselo porque sabía que cualquier explicación removería muchas honduras de su ser. Y quizás esas honduras no existiesen o estuviesen demasiado lejos. Poco después se sorprendió 

preparando alimentos para él. Abrió otra vez la puerta y miró hacia afuera como para asegurarse. Los haces de luces de las linternas apenas se movían ya en la casa de los Martínez, donde ahora vivía otra familia. Realizaba todos estos actos rápidamente, con una velocidad que no le dejaba tiempo para 

estremecerse. Con los alimentos en una mano y la lámpara en la otra atisbó el cuarto contiguo. Después lo vio todo de golpe: el suelo, la cama, los rincones. El hombre había desaparecido. La ventana entreabierta oscilaba sin hacer ruido. 

 (Dios mío, hubiera sido mejor no dejarlo entrar; todo fue hecho sin reflexión; la noche es grande, las linternas veloces, el cerro está demasiado lejos y el mundo lleno de horror, de furor y de perros.) 

Ahora los perros ladraban otra vez, en la casa de los Martínez quizás, y las linternas se movían con agilidad felina. Algún rayo de luz llegaba hasta los lindes de su propia casa. Miraba todo esto desde el patio, tratando de captar nuevamente en su razón lo que acababa de ocurrir. Después entró y se acordó del aspecto salvaje y de los ojos tan hundidos del hombre. Al rato oyó un ruido muy suave en la ventana y supo que era él. Durante tanto tiempo de vida cerril había adquirido movimientos suaves y perfectos, de caza y de asechanza. 

Cuando ella entró él estaba otra vez parado en medio del cuarto. Lo miró detenidamente, sin atinar a decir nada. El hombre, con una voz ronca apenas audible, dijo “estuve en el horno”, dos veces, porque la primera fue sólo un gruñido lo que salió de su boca. 

Los días siguientes fueron para ella como esos actos veloces que trataba de realizar evitando dudas y presentimientos. El hombre no salía del cuarto durante el día y por la noche recorría los alrededores. A la semana habló. Lo hizo casi con violencia, encarando de pronto a la vieja. Le dijo que si lo quería entregar que lo hiciera; que había acudido a ella porque no tenía otra salida; nunca había odiado al hijo; “era como mi hermano; lo maté por descuido; me atacó primero; quiso matarme; es cierto que yo robé el agua; me había amenazado varias veces”. Las últimas palabras las dijo mirando al suelo. Oyó que la vieja lloraba y se echaba en la mesa. Él quedó parado en medio del cuarto, como si ése fuese el lugar punitivo, el infierno mismo. Al rato la voz de 25 



la mujer le dijo que tendría que abandonar la casa esa misma noche. 

 (Y afuera, donde todo es furia y castigo, los perros comerán sus hilachas y después sus carnes, y vendrán desde los cerros animales insaciados.) 

Las primeras luces la hallaron despierta, pero ella no sabía desde cuándo lo estaba. No sabía tampoco si soñaba o no que al lado había algo que era como el hijo o algo parecido. Porque en la pieza contigua había algo que debía ser como Carlos, y esto además de soñado podía ser real, como era real que Carlos alguna vez había estado allí, antes de morir. Se le confundían el sueño y la realidad como en una gran sábana de ceniza. Cuando despertó recordó con toda claridad desde las linternas en el aire hasta el vagido que quería decir 

“estuve en el horno”, y al final de estos sucesos cronológicos que arribaron a su mente como grandes manchas sobre la enorme sábana, advirtió que la noche anterior le había dicho que se fuera de la casa. Y tuvo miedo, ahora despierta, de que el hombre hubiese obedecido. 

Para demorar esta certeza que la confundía miró otra vez su cuerpo largo, lánguido y seco, con las puntas de los huesos hacia arriba y las carnes que caían vacilantes. El sueño volvía, y mirando los huesos que florecían elevando las frazadas pensó, pensaba, que ahora tenía un hijo, la otra forma de los hijos que significa destrucción, y que ahora sus huesos vacíos habían alumbrado otra vez, tan débilmente que en vez de un hijo había engendrado el rostro desconocido de la muerte. 

Despertó con violencia, se levantó y tuvo ansias de saber si se había ido. 

 (La noche pasó y se llevó en su furor y en su horror la forma gastada por el espanto, el resto de la inocencia castigada, el resto de Carlos, se ha llevado todo el dolor inútil de la carne.) 

Tendió el oído y ningún ruido delataba la presencia inmediata. Al 

asomarse lo vio tendido sobre los trapos, cerca de la cama de Carlos. Dormía. 

Sobre una silla de madera y cuero, las ropas que apenas podían cubrirle el cuerpo: resto de una camisa descolorida, el pantalón hecho jirones, los zapatos duros y vítreos con las puntas levantadas. Él, desprovisto de su escasa ropa y apenas cubierto con la frazada, tenía ahora otro aspecto. La belleza de sus rasgos duros y la flacura, que no habían menguado la firmeza de sus carnes, le recordaron a Carlos. Se había cortado toscamente la barba y el cabello. Ella se acercó despacio y tomó la ropa de la silla. Volvió a su cuarto, hurgó un rato entre unas cajas de cartón y sacó los enseres para coser. Debajo de un árbol, en el patio, mientras la pava hervía en el brasero, cosía aquellos restos de ropa para que volviesen a parecer un pantalón y una camisa. 

Él pasaba el día en el cuarto de Carlos, echado en el suelo, de espaldas o boca abajo, o sentado contra la pared, y recibía en silencio los alimentos que ella le daba en las horas precisas. Ella, por su parte, vivía perpleja, y la muerte de Carlos, allá lejos, le parecía un hecho gastado. Solía tener pesadillas y ahora los 26 



personajes cambiaban o se confundían: el muerto era el comisario y Carlos estaba en los cerros. O intervenían otros seres desconocidos, muchos, centenares de hombres y de mujeres que presenciaban un espectáculo 

inacabable. Y en el espectáculo intervenían dos hombres parados uno enfrente del otro, mudos, inmóviles, mientras miles de hombres y de mujeres cantaban con una voz arenosa incitando al asesinato y a la muerte. Otras veces ese coro estaba formado por policías cenicientos que ofrecían sus armas para que el hecho se consumase de una vez por todas. Únicamente los dos hombres no variaban, frente a frente, casi juntos. 

Una mañana, cuando ella entraba silenciosamente al cuarto para dejarle allí, sin hablarle como siempre, un calzoncillo que le había hecho, el hombre, semidormido, extrajo un cuchillo de la almohada y se levantó de un salto. 

Cuando lo vio, según lo recordó ella después, quiso sonreír. Algo como risa había sido la mueca de su rostro espantado. 

“Creí que abrían la ventana”, dijo, y volvió a acostarse. “Déme ese 

cuchillo”, dijo ella, y el hombre se lo entregó vacilando. 

Era el cuchillo de Carlos, y al verlo volvió a cambiar todo, el coro se hizo infinitamente más grande y entre los dos hombres inmóviles algo había variado también porque Carlos se movía, oscilaba como un péndulo y entre las manos tenía un cuchillo. 

Desde la muerte de Carlos no había visto otra vez esa arma, que ahora aparecía en las manos del hombre y era como un tercero que nadie conocía pero que a la distancia había tramado los hechos. 

A él le hubiera gustado decir  con este cuchillo quiso matarme, fue él primero, pero sabía que la sola presencia del arma valía tanto como sus palabras. Y ella hubiera querido preguntar  ¿y quiso matarte?,  pero prefirió no hacerlo porque hubiese sido como herir a Carlos, como si ella misma bajase ahora la azada, tan quieta, para que ésta le diese el golpe mortal. 

Poco después ella le dijo que podía irse cuando quisiese, en busca de sus padres, porque el peligro había desaparecido y la policía ahora no lo buscaba. 

Él quedó callado, como asintiendo, y pensó que sus padres eran un suceso remoto, aislado por el crimen, y que en cambio el miserable cuarto de la vieja que lo albergaba participaba de su pecado, de su caída, y significaba en todo caso una punición silenciosa que lo salvaba de aquella muerte que él había dado. 

Una mañana, muy temprano, salió al patio y luego recorrió el campo. 

Después, sin preguntar nada, hurgó cuanto  rincón  había  en  la  casa  y  en  el galpón vecino, sacó herramientas y semillas y trabajó durante todo el día. Ella le llevó alimentos al lugar donde trabajaba y le dijo solamente que no valía la pena labrar aquella tierra. En pocos días todo cambió de aspecto. Aquí y allá el verde volvía a cubrir la aridez y en algunos árboles los frutos esperaban su sazón. Las 27 



horas de riego fueron aprovechadas nuevamente y las zanjas, otra vez, llevaban el agua a todas partes. Y la mujer, de noche, en su lecho, sentía que todo crecía, que la tierra estaba viva. Y al oír el aullido de los perros sentía que adentro le crecía como un impulso, y entonces se decía:  pobres perros, tienen miedo.  

Una tarde, al volver de las tareas, encontró la mesa puesta. Comieron juntos por primera vez después de tanto silencio e incomunicación. Hablaron del trabajo. En primavera se podría cosechar. Cuando entró en el cuarto vio algo inesperado: la cama de Carlos. La vieja había desenrollado el colchón y tendido la cama. Ya no tendría que dormir en el suelo. 

 (Y yo podría decir toda la verdad, podría contar las cosas tal como fueron y demostrar que si hubo muerte fue por error, porque yo no creía que el golpe de una azada, dado con la misma fuerza que se usa para labrar la tierra, pudiese ser causa de muerte; pero quizá un cuchillo en la mano, mientras se mira con odio, pueda ser realmente la muerte; ahora eso no tiene valor y me duele su muerte como si yo mismo fuese Carlos.) 

Aquel día parecía de fiesta. Él trabajó hasta mediodía y al volver a la casa vio todo adornado: una lona nueva en la puerta, a manera de cortina; dos jarros de aluminio, nuevos, y comida de festejos. “¡Qué rico olor!”, dijo al entrar. Ella iba y venía, entusiasmada con sus tareas. Al lado de la mesa había una damajuana de vino. El piso de ladrillos, barrido y regado, aunque hacía bastante frío. 

Cuando el hombre preguntó por el motivo del agasajo, la mujer respondió: 

“hoy es su día”. Y ante el gesto de extrañeza que él hizo, añadió: “el día de  él”. 

Conversaron. Él contó hechos triviales de su infancia, cuidadoso de que en los mismos no hubiese violencia, y ella contó alguna historia conocida, cuentos de viejos que el muchacho comentó como si nunca los hubiese oído. Fue, realmente, un día feliz. Al término de la comida el vino había subido los ánimos. Rieron de las cosas más triviales y al fin ella lloró. Cuando él quiso consolarla, diciéndole que lo mejor era olvidar, la vieja respondió: “no, no es por eso”. 

Al atardecer, después de una larga siesta, cuando él preparaba los surcos para recibir el agua que vendría esa noche, ella lo llamó: “Venga”, le dijo, levantando una mano. 

Con una gruesa llave abrió el ropero de Carlos y señalando sacos y blusas descoloridas, dos o tres camisas nuevas y un par de zapatos rellenos de papel, le dijo: “acá está la ropa”. Después, de un tirón, descolgó el trapo negro del espejo. 

Él se vio de pronto en el espejo y tuvo miedo. Era como si Carlos mismo lo mirase desde allí, con los ojos inmortalmente vivos. Cuando los bajó vio de reojo que ella le tendía la ropa de Carlos. Pensó negarse; le parecía una usurpación. Pero la naturalidad y espontaneidad del ofrecimiento lo decidieron 28 



a tomarla. Ella se fue y luego desde el patio le gritó que quería verlo vestido como la gente. Sintió una súbita alegría y comenzó a vestirse. Se miró en el espejo, ahora sin miedo. Hacía tanto tiempo que no se miraba, que realmente le parecía ser otra persona. 

Al rato salió, indicando que los cuellos de las camisas eran todos 

estrechos. Tenía puestos un saco azul descolorido y pantalones rayados. Se quejó de que los zapatos le ajustasen. La vieja lo miró un instante como si pensase. Después sonrió. 
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LOS MIL DÍAS 

El baúl traído de Italia, con protecciones metálicas y una gruesa traba para el candado, yacía como un pacífico animal en un rincón del comedor. El único que podía abrirlo era el abuelo y, a veces, la abuela. 

A no ser por los bigotes curvados hacia arriba y la imposibilidad de 

pronunciar la jota o alguna letra de sutiles matices, nadie hubiera dicho que el abuelo fuese italiano. No se sabía a ciencia cierta lo que el viejo guardaba en ese baúl, pero los ojos indiscretos del niño habían advertido desde los primeros días que en él se guardaba el dinero, un cofre, alguna ropa, cartas, la escritura de la casa, postales viejas y estampas de santos. Tiempo después advirtió —

porque el abuelo la sacó para limpiarla— una escopeta de dos caños, 

desarmada. 

Él no conocía al abuelo, pero aprendió a quererlo en poco tiempo. Le 

encendía la pipa, le ayudaba a regar la huerta y a veces le tiraba de los bigotes. 

Pero el abuelo era inflexible y tenaz en todo. Gritaba mucho y las causas de sus gritos eran siempre el trabajo y el dinero. Fue echando paulatinamente de la casa a todos los hijos que no querían trabajar y se quedó con uno solo, que estaba haciendo el servicio militar en otra provincia. Había tenido en total cinco hijos y cuatro hijas, tres de las cuales vivían en las piezas construidas en la parte posterior de la casa, cada una con un hijo de padre innominado. A medida que las hijas iban teniendo sus hijos, el abuelo construía más piezas detrás de la casa, y para ello utilizaba los materiales más inverosímiles, que poseía en gran cantidad en un galpón construido para ese fin. De otro modo quizás nunca hubiera ampliado la casa que ahora, valorizada con esas mejoras y otro poco por la inflación (que entonces era una novedad), “valía sus buenos pesos”, según una expresión que siempre utilizaba al referirse a su propiedad. “Menos bocas”, solía decir el viejo cuando echaba algún hijo porque se negara a trabajar; pero he aquí que las hijas invalidaban este acto con sus inesperados sustitutos. 

Era curioso observar que todas, que se llevaban dos años de diferencia, habían tenido su respectivo crío a la misma edad: dieciocho años. 

Cuando llevaron al niño, llamado Juan —único hijo de la única hija 

casada, muerta hacía poco tiempo—, de sus tres tías solamente dos habían sido 30 



fecundadas. La otra, menor, estaba sin duda en trance, aunque Juan no lo hubiera creído si lo hubiera asociado con los relatos de princesas, donde siempre la menor era la única virtuosa. Y todos lo creyeron así en la casa y con esta certeza se vivía. Para ella era todo lo mejor y era la única a quien el viejo no respondía con un gruñido en las raras ocasiones en que le hablaban. Ella también tenía esta certeza y le gustaba ser la hija buena y de confianza. Lo dejaba ver en su voz y en sus modales amables. Las otras en cambio eran díscolas e intratables. Sólo ella participaba de las conversaciones secretas entre el abuelo y la abuela, que siempre terminaban con los gritos desaforados de éste. Pero llegó el tiempo justo y un día, llorando, anunció que ella  también estaba encinta. Y finalmente el hijo nació, sano y robusto como los otros. 

Cuando el viejo vino de Italia, alrededor de 1902, tenía una considerable cantidad de dinero. Estuvo algún tiempo en Buenos Aires, luego pasó a la provincia, donde ganó algún dinero en calidad de colono y finalmente se radicó en las cercanías de la ciudad de Córdoba. Cuando él se instaló allí, consideraba que ya tenía una fortuna y su propósito era descansar. Corría ya el año treinta y había comenzado un proceso de crisis en el país. Compró por pocos pesos un campo chico cerca de un lugar llamado Argüello, donde construyó una casa con sus propias manos y se dedicó a cultivar hortalizas y frutas para su 

autoabastecimiento. Con el dinero que tenía entonces hubiera podido comprar unas quinientas hectáreas. Pero eso significaba trabajar y no era ése su propósito. Años después se arrepintió y quiso comprar un campo grande, pero ya estaban muy caros. Alguien le sugirió que prestara el dinero que poseía, pero él respondió que no era un usurero. Desde entonces comenzó a controlar bien sus gastos. 

Juan no lo conoció bien al abuelo hasta que la menor de las hijas anunció el embarazo. El viejo gritó un día entero, desde la mañana hasta la noche, y al día siguiente enmudeció por mucho tiempo y jamás en su vida volvió a tocar el tema. 

Juan, que tenía siete años y hacía dos que estaba con el abuelo, se levantó tarde ese día pues nadie lo despertó; pero al oír al abuelo advirtió que ya en sueños lo había estado oyendo y que gritaba por lo menos desde las cinco de la mañana. La confesión de la hija había tenido lugar la noche anterior, pero el viejo esperó el día siguiente, como si hubiese necesitado del sol para hablar. 

Despertó a la hija y comenzó el sermón de fuego. Y en ningún momento se dirigió a ella directamente. Les hablaba a todos, a sus inalcanzables yernos, a sus nietos gratuitos, a los hijos expulsados y al país entero. El país fue justamente el  leit motiv de su discurso. Él no había venido aquí a enriquecerse sino a dejar dinero. Lo único que había buscado era la paz y ésta le había sido negada. Hablaba de Buenos Aires y maldijo el barco y el Río de la Plata. Este era un país de negros, vividores que no querían trabajar. 
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Juan, mientras tanto, iba y venía por la huerta. Arrancó unas hojas secas de algunas hortalizas, enderezó unas cañas del gallinero. Estas tareas solía hacerlas con el abuelo, y con el hecho de realizarlas él solo, quería significarle que lo apoyaba, que estaba de su parte. En efecto, el abuelo era un ídolo para el niño. Todo lo que el viejo decía se convertía en algo que ya no podía variar más. 

Adquirió sus mismos hábitos, la forma de caminar, de ponerse el sombrero. En las siestas solía sacarle la pipa con cuidado mientras dormía, y fumaba a hurtadillas bajo un árbol. Al principio le daba náuseas, pero luego se acostumbró. Un día el abuelo lo descubrió fumando y le quitó la pipa sin reprenderlo, pero enojado, como se enojaría otro niño por una cosa así. Pocos días después, mientras descansaba a la sombra, el viejo encendió la pipa y le ofreció una pitada. 

Hacia el mediodía el chico ya no sabía qué hacer. No había ya ninguna caña torcida, ninguna hoja por arrancar, y todavía no era la hora del riego. 

Había realizado estas tareas lentamente, calculándolas una por una, con la esperanza de que esta morosidad permitiera al viejo callarse de una buena vez y volver a sus tareas habituales. Pero éste seguía gritando y ni siquiera variaba el tema. Hasta lo mencionó a él en un momento dado y Juan se oyó nombrar junto a “pobre criatura”, y esto lo regocijó íntimamente. 

Después de la corta siesta empezaron a discutir con la abuela, quien salió en defensa de las hijas. El abuelo hablaba un castellano casi correcto, pero a ella no se le entendía nada. Lo único que Juan distinguía y entendía era  poverella, sei tu il diavolo, que la abuela repitió durante casi toda la tarde. Al fin ella enmudeció como si jamás hubiera hablado y volvió a tronar solamente la voz del viejo, que se suavizaba a veces cuando se le ofrecía algo o cuando respondía a alguna cosa rutinaria que la propia hija o algún vecino aventurado le preguntaba. 

Cuando el abuelo calló al fin, ya era hora de acostarse y Juan, en su cama, sentía que los oídos le zumbaban con el eco de la voz del viejo. Y antes de dormirse oyó que el abuelo les gritaba a todos desde el baúl y que levantaba los puños amenazantes señalándolos a todos sin excluirlo a él. Pero abrió los ojos y vio que el abuelo, en la pieza contigua, acostado, se estaba frotando las piernas con alcohol. 

La hija mayor, madre de Juan, murió poco tiempo después de casarse. El marido apareció un día con Juan de la mano y lo dejó con los abuelos. Prometió volver y pasar una mensualidad. De manera que casadas o no sus madres, los nietos por un conducto u otro iban a parar a la casa del abuelo. El padre de Juan no volvió más, aunque de vez en cuando escribía desde distintas provincias diciendo que “ya se arreglaría todo”. El abuelo lo censuraba a veces, pero sólo cuando se refería a los otros yernos, a los que nunca conoció. 

Juan era el mayor de los nietos; y a los ojos del viejo, el único, ya que a los 32 



otros ni los miraba siquiera. Las hijas, diariamente, tenían que oír una especie de sermón sobre sus pecados, pero estaban tan acostumbradas que jamás le contestaban nada. El estilo de esos sermones era, por lo general, un juego muy sutil e incisivo de alusiones que terminaban con una frase directa e hiriente, sobre todo en el acto de levantarse de la mesa al terminar el almuerzo. A veces las hijas, cuando él llegaba a ciertos límites, solían responder con voz ausente y muy suave: “bueno, papá”, y seguían calladas como antes, inmutables e indiferenciadas. Los sermones ocurrían siempre a la hora de las comidas porque el tema de los mismos era siempre la alimentación de ellas y de los niños, que a él no le correspondía pagar. Debían trabajar o buscar a los maridos 

desconocidos para que lo hicieran. Al abuelo lo desesperaba no poder saber de dónde sacaban dinero sus hijas para ir tanto al cine, y pese a las minuciosas revisiones del baúl y recuento de dinero, jamás había faltado un centavo. A Juan le parecía imposible que ellas siguiesen comiendo allí después de lo que el viejo les decía, pero éstas, fecundadas, habían entrado en un orden de indiferencia y parecían vivir en un mundo hermético y ausente, inspirado y regido por esa fecundación. Criaban pacientemente a sus hijos, hacían ellas mismas la ropa en la máquina Singer de siete cajones, lavaban ropa casi a diario y las más de las horas del día yacían en sus lechos leyendo revistas que tenían en cantidades. A la hora de la novela radial se las veía juntas, inclinadas las tres sobre la radio, ubicada en la galería, y luego desaparecían misteriosamente, se iban hacia lo más profundo de sus piezas. El viejo odiaba a los tres niños y solía pegarles en las piernas con una varilla de mimbre, lo que ocasionaba nuevos disgustos y a veces peleas descomunales. Pero esto se solucionó gracias a los niños, que eludían hábilmente la presencia del abuelo o desaparecían cuando éste se acercaba. Eran rapidísimos y merced a este ejercicio habían adquirido en poco tiempo gran elasticidad en las piernas. 

La amenaza constante del abuelo era que cuando se terminara el dinero se morirían todos de hambre. Juan oía esto y, aunque temía, puesto que lo que el viejo afirmaba era para él una verdad, siempre quedaba una esperanza: porque el viejo decía que todos se morirían de hambre, pero en ningún momento se refería a sí mismo; y como el abuelo a él lo quería, sin duda le daría participación en sus raciones cuando los otros murieran. 

Ese invierno el viejo empezó a cambiar en cuanto al chico. Sus gritos eran cada vez más obcecados, más alarmantes. Comenzó a ignorarlo, a no responder a sus preguntas. Hubo una carta del Brasil donde tenía un hermano, que se leyó en voz alta ante toda la familia. Lo único que Juan percibió de ella fue la frase niente di soldi,  que el abuelo, al leer, arrojó como una semilla desde la boca. Juan seguía acompañándolo en sus tareas, pero casi no se hablaban. A veces, mientras arrodillados ambos sobre un cantero arrancaban hierbas, el viejo solía murmurar largamente palabras ininteligibles. De vez en cuando levantaba la 33 



voz, cambiaba al parecer de tema, para hacer alguna observación lejana sobre la tarea que estaban realizando, y acto seguido maldecía al país, al barco que lo había traído y al Río de la Plata. Otras veces —y sólo cuando acababan las tareas del día—, el abuelo solía sacarle el sombrero y pasarle la mano por el pelo. Y con esto el niño se alegraba, sentía que quería al abuelo más que antes y que sin duda algo muy grave estaría ocurriéndole. 

Y al promediar noviembre, una tarde, mientras cavaban un foso para 

plantar un árbol, oyeron que desde la cocina la abuela gritaba  venite, Ninno é ritornatto a casa.  Era el hijo menor, que volvía del servicio militar. El viejo estaba en ese momento agachado, con las rodillas apoyadas en el suelo, sacando tierra del foso con un tarro del tamaño de una taza, porque debido a la profundidad que tenía era imposible sacar más tierra con la pala. Cuando se incorporó, Ninno ya estaba allí parado frente a ellos, sonriendo con sus ojos verdísimos bien abiertos. Entonces el abuelo se paró y lo abrazó fuertemente, un largo rato. 

Luego volvió a tomar el tarro que había quedado sobre el montón de tierra y se inclinó sobre el foso. Juan lo miró y vio que estaba llorando. 

El niño, por entonces, cobraba tardía conciencia de los hechos. No se adaptaba a la rapidez con que éstos se producían y los demoraba en su mente mucho tiempo. De esta manera, durante el invierno siguiente, pudo percatarse realmente de que Ninno había partido quince días después de su llegada para volver a Mendoza, donde había encontrado trabajo. Y ese invierno fue cuando él también empezó a cambiar, a sentirse cambiado, a evadirse mentalmente de todo y a permanecer mucho tiempo solo. Ahora se discutía más que nunca en la casa y una noche el abuelo dijo que se iba a matar. El niño, que oyó esto desde la cama, se imaginó inmediatamente el baúl, que sin embargo estaba viendo, y la escopeta sustituyendo con su estampido los gritos del abuelo. Y advirtió que siempre en la casa, ante una situación extrema o solemne, se recurría a ese baúl. 

Por eso le tenía miedo a la escopeta y a la muerte que el abuelo pudiera darse con ella. Y desde entonces el baúl significó para él una cosa mágica desde donde salía todo el poder y toda la dicha del mundo. 

Una tarde muy fría salieron todos y en la casa sólo quedaron el abuelo y el niño. Éste, aburrido, se había sentado en la cama y recortaba papeles de diario con una tijera. El viejo, en la habitación contigua, revolvía muebles y objetos. En eso abrió el baúl y Juan oyó el ruido de la tapa y tuvo miedo. El baúl significaba el rito previo a un acto solemne. Se acordó de la amenaza del viejo y pensó en la escopeta. Quedó inmóvil y sintió que la tijera le pesaba en la mano. De pronto el abuelo lo llamó para que le ayudara a limpiar el baúl. El viejo estaba sentado en una banqueta y hurgaba con las manos. Él se puso en cuclillas a su lado para recibir los objetos que éste le pasara, de manera que no podía mirar dentro del baúl y el conocimiento que pudiera llegar a tener del mismo sería progresivo, a medida que el abuelo le fuera alcanzando los diversos objetos. Lo primero que 34 



le dio fue un hatillo de diarios doblados, atados con un hilo de pita; varias prendas de vestir muy viejas y rotas, entre ellas una camisa verde llena de agujeros. El niño la abrió y preguntó de qué se trataba, y el abuelo, sin mirarlo, le dijo: “De mi hermano; está muerto”, con una voz indiferente, monocorde. El niño lo miró y vio un rostro solemne, preocupado, grave. A la camisa siguió una botella, tapada con un corcho, casi llena de un líquido blanquecino. 

Después un cofre no muy grande, de madera, con cerradura. Al entregárselo lo miró fijamente y el niño dedujo por esta mirada que allí estaba el dinero, todo el dinero que poseían. Lo puso con cuidado, aparte. Luego vino una especie de valija redonda, de forma cilíndrica y de cuero, con un cierre hermético. Era pesadísima. Al caer sobre el montón de cosas y luego al suelo hizo un ruido metálico. Estaba llena de monedas. Cayó una por una hendija imprevista y él la tomó. El abuelo le dijo entonces que podía quedarse con ella si así lo deseaba. 

Era de veinte y estaba polvorienta, como rociada de talco. Después vino la escopeta. La puso con cuidado sobre la camisa verde y tomó las tres cajas de cartuchos. Eran rojos, perfectamente alineados. El abuelo sacó un retrato y se lo dio. “Tu madre”, le dijo, y siguió hurgando. Nunca había visto esa foto. Estaba ajada, amarillenta. La madre tendría entonces unos dieciocho años. Sonreía. En la mano tenía una ramita, posiblemente de laurel. Frente a la madre, que estaba sentada en una silla en medio del patio, se veía una sombra larga, la del fotógrafo. “¿Ves esa sombra? Es tu padre.” El niño no contestó nada. Miraba la fotografía perplejo y no podía saber que lo que sentía era una especie de terror incomunicable, arcaico, genésico, no tanto por la foto sino por todo, por esos documentos del tiempo que había en el baúl, inevitablemente envejecidos. Era como si la muerte, que él temía, saliera del interior del mismo. Después el abuelo volcó el resto del contenido en el piso. Juan no pudo ver esto porque fue a buscar un plumero. Recorrió las piezas vacías y tuvo miedo. Detrás de una puerta había una escoba nueva. Volteó algunos objetos y se lastimó un dedo en el clavo en el que finalmente halló el plumero colgado. Miró hacia el techo y vio a una araña cruzar rápidamente. Y sintió que toda la casa era un enorme baúl lleno de agujeros. 

Después vinieron meses sombríos. Las discusiones crecían como un oleaje. 

Juan advirtió que las tías ya no venían a comer a la hora acostumbrada y que lo hacían en sus propias piezas, mientras el abuelo dormía. Habían engordado mucho en los últimos tiempos y los vestidos se rompían en los costados. Era la inercia total en que vivían, que se adosaba a sus cuerpos. Pasaban el día en sus piezas y a veces cruzaban la galería arrastrándose penosamente hacia el cuarto de baño, ubicado en un extremo. 

Una mañana, como aquella vez que descubrieron el embarazo de la más 

chica, Juan se despertó muy tarde, mejor dicho lo despertaron. Estaban gritando desde muy temprano y esta vez participaban todos. El viejo acababa de 35 



anunciar que no tenía más dinero y que se morirían de hambre. Parecía cierto porque el abuelo en un momento dado lloró. Y dijo entre otras cosas que un pobre viejo como él había venido aquí lleno de ilusiones, para tener que morirse de hambre algún día sin un solo centavo en el bolsillo. Sacó aparatosamente hacia afuera los bolsillos de los pantalones. De uno cayó un diente de ajo y del otro extrajo él mismo un billete de un peso. Era todo lo que quedaba. Lo llamó a él y se lo entregó solemnemente para que fuera a comprar carne. Salió corriendo sin lavarse la cara. Pensó que esta vez a él también le tocaba porque el abuelo no se había excluido a sí mismo de la mortandad que vendría sin duda. Pero no se asustó. En cierto modo le gustaba ser partícipe de hechos tan importantes para todos. Cuando volvió con la carne y entregó el vuelto, el viejo ya había salido. 

Durante los primeros momentos hubo temores pero luego fue fácil 

averiguar el paradero del abuelo. Bastaba correrse hasta el tejido de alambre del costado sur y divisarlo en el patio de la finca lindera, sentado en un banco de troncos. Su vecino era un hombre criollo de unos cuarenta y cinco años y durante mucho tiempo el único contacto con el abuelo había sido el saludo de práctica. El viejo detestaba ir de visita a ningún lado y sorprendía verlo ahora en aquella casa, de cuyos moradores hablaba siempre mal. Comió con ellos y por la tarde estaba nuevamente sentado en el banco de troncos hablando fragmentariamente con los huidizos miembros de la familia, que iban o venían de sus tareas deparándole sólo una atención súbita y breve, en cuyos contados segundos el abuelo relataba algo intrascendente, tratando sin duda de justificar su inaudita presencia en la casa. 

Juan, por su parte, se puso a caminar sin sentido por la huerta y desde allí veía discutir a las mujeres acaloradamente. Estaba ausente, perplejo, absorto por las palabras del abuelo. Todos morirían sin remedio, aunque los más fuertes durarían más. Moriría uno cada día y al fin quedarían sembrados a lo largo de la huerta. El abuelo aquí, cerca del pozo de agua; él más allá, la abuela al fondo, las tres tías en el galpón, los niños en la puerta de calle. Después vendrían a llevarlos a todos en un camión y al abuelo lo enterrarían en el baúl. Con estos pensamientos pasó la mañana hasta que lo llamaron a comer. Por la tarde siguió fluctuando en los senderos de la huerta con las mismas imágenes de la mañana en la cabeza. Creía verdaderamente en lo que había dicho el abuelo, pero pensaba en la valijita cilíndrica con monedas.  Se  dijo  que  quizás  ya  las  había gastado. Se dio a la tarea de calcular cuántos pesos se podrían reunir contando las monedas. Veinte, treinta, a lo sumo cincuenta pesos, que alcanzarían para prolongar la vida un poco más. 

Antes del anochecer el abuelo volvió. Tenía un aspecto derrotado, inútil, y en la frente le había crecido un resplandor, como una larga memoria de las batallas. Así lo vio Juan. Su abuelo se había transfigurado. Al entrar en la casa 36 



las mujeres lo acosaron. La abuela, decididamente de parte de las hijas, se paró detrás de ellas como una pieza posterior de batalla, como un testigo 

insobornable del pasado del abuelo, que iba a ser puesto en juego aquella noche. Juan estaba desvistiéndose para acostarse. Hubo un rápido cruce de palabras. Eran frases sintéticas, llenas de definiciones y alusiones. Los bandos habían ajustado bien sus líneas. El niño tuvo la sensación, a los primeros choques, de que el abuelo era invencible. La imagen de los muertos 

diseminados en la huerta se fijó sin variaciones en su memoria. Sin duda el abuelo vencería. Pero del viejo, que era la fuerza y el poder, saldría la salvación de todos. En un momento dado, con aire de suprema violencia y a la vez de solemnidad, sacó una gruesa llave del bolsillo y se dirigió hacia el baúl. Las mujeres lo seguían en silencio. Juan vio desde la cama el pelo lacio y blanco de la abuela cerrando la fila, y luego al abuelo, quien sacando el cofre del interior del baúl lo abría a la vista de todos. Adentro había un billete de mil pesos, nuevo, brillante. Tomándolo en alto, el abuelo pronunció la sentencia. Habló sin calor, sin violencia, y después lloró. La verdad era evidente y sólo se trataba de enunciar un hecho. A un peso por día alcanzaba para vivir mil días y hasta entonces él garantizaba la vida de todos. Nadie habló sobre lo que sobrevendría después de esos mil días. Nadie, además, comentó la situación, y todos se fueron a sus lechos respectivos. A poco apagaron las luces, Juan, tapándose y poniéndose de costado para dormirse, pensó que todo había salido bien; y aunque el problema no se solucionaba en su totalidad, por lo menos le quedaban mil días más de vida. 

Desde entonces, a través de toda su larga vida, siempre tuvo que vivir situaciones extremas, en los límites del mundo. Pero aquella vez, como una bendición de la infancia, vio de pronto abrirse ante sí un mundo, si no encantado, por lo menos lleno de dichosas posibilidades. 

37 



DESPUÉS DE ESTE DESTIERRO 

Cuando tomó el picaporte sintió que al otro lado había una mano apoyada allí, presionando hacia adentro. El timbre sonó en medio del silencio que había en la casa a medianoche. La escalera que conducía a los cuartos altos, donde todos dormían ya, brillaba ese día. En ella detuvo una breve mirada antes de abrir la puerta. Esperó, durante un momento, que su mujer, según la costumbre, le preguntase desde arriba quién era el que llamaba, pero desde allá no vino ninguna voz y el brillo de la escalera permaneció en cambio como una parte del silencio. Hubiera dado un paso para salir, pero aquellas cuatro manos ya lo habían sacado y ahora sentía en la cara el aire frío de la calle. No pudo ver sus rostros. En la esquina el farol proyectaba una luz débil y amarilla. 

—Sergio, ¿no? —dijo una voz. 

Enfrente, debajo de un árbol, había un automóvil. Él no contestó nada. 

“Todo está perdido entonces”, se dijo mientras cruzaba la calle, tomado de cada brazo por los dos hombres de rostros no identificados. Ni siquiera le preguntaban su nombre verdadero.  Sergio era el que le habían señalado para las comunicaciones que hubiera que hacer antes o durante la revolución. Si habían podido descubrir ese detalle era evidente que conocían todo el plan. Antes de subir al vehículo le vendaron los ojos. Después le ataron las manos. Al sentarse percibió que en cada costado había alguien. Podía tocar, con los suyos, sus brazos y rodillas. Los dos hombres subieron adelante. El automóvil comenzó a andar. 

“Me torturarán para que les diga el paradero de Rodríguez; pero eso 

nunca”, pensó. Rodríguez era el jefe supremo del movimiento. Él sabía que dicho jefe era el único que podría salvarlo en un caso como ése; tenía influencias, conocía a algunas autoridades, al Obispo. Podría estar en la cárcel un par de años como preso político. Rodríguez vería después la forma de salvarlo. Se imaginó en la cárcel y, como un suceso lejano pero posible, un día en que le decían que estaba en libertad. Y Rodríguez sonreía detrás de todos esos hechos. 

Hubiese querido hablar, pero notó que no podía hacerlo y que quizá fuese a causa de la venda en los ojos. El pensamiento, en cambio, rápido y más 38 



íntimo, le daba mayores posibilidades de expresión. De ahora en adelante —

advirtió— su salvación estaba, por una parte, en su cabeza, en lo que pudiese pensar o aprehender con ella; y por otra en Rodríguez, a quien imaginó huyendo por llanuras interminables. 

“Sergio, ¿no?” En realidad la voz de sus verdugos había sido casi cordial. 

A través de la misma podía adivinar rostros comunes, expresiones vulgares. No había odio ni ira, sino una simple pregunta que era más bien una comprobación circunstancialmente necesaria. Él no dijo nada y los otros dieron por sentado que se trataba de Sergio. Y era verdad. Quizá en su casa, al enterarse del secuestro, se imaginaran a esos hombres con una expresión terrible en los ojos violentos. Rodríguez, desde lejos, pensaría lo mismo. 

La cabeza, que lo guiaba a través de tantos recovecos, le dijo ahora que convenía más interpretar lo que estaba ocurriendo allí mismo. Los hombres que iban con él parecían mecerse con la marcha del vehículo, y convenía saber si eran verdugos o también víctimas como él. Con una rodilla efectuó una presión leve pero persistente en la del que tenía a su derecha, como una señal de entendimiento. El otro devolvió el golpe de rodilla en el acto, pero él no pudo descifrar su significado. Porque después de todo, el hecho de devolver el golpe de esa manera, quizá con más intensidad, no significase cabalmente que el otro fuese un verdugo más. Y bien podía ser que, víctima también, el estado nervioso le hubiese dado más intensidad a un movimiento que debía ser una simple insinuación. 

El no poder hablar le vedaba en parte hasta el pensamiento. No podía 

pensar claramente, todo se le confundía en la oscuridad por la que vagaban sus ojos. Mejor se dejaría estar como en un sopor, y cuando le sacasen la venda hablaría, gritaría, diría todo lo que tenía que decir aunque lo matasen como al doctor Funes. 

Al principio trató de adivinar el trayecto que recorrían. Ahora había perdido totalmente la noción del mismo. “Por pensar en Rodríguez, por pensar en cosas que no corresponden”, se dijo con algún esfuerzo. De repente, al tomar el automóvil una curva brusca, el de la izquierda se le echó encima. Cuando retomaron el camino recto siguió echado sobre él como si durmiese. “Este es uno de ellos”, pensó. Con un golpe del hombro lo arrojó contra la ventanilla, y fue como si el hombre desapareciese. Al rato la rodilla del hombre de la izquierda comenzó a golpear la suya, y aunque esto hubiese parecido una señal de entendimiento, advirtió que los sucesivos golpes se debían al vaivén del vehículo. 

Ahora la cabeza ciega huía de los hechos presentes. Le recordaba, como si recién lo supiese, que tenía 35 años. La escalera brillaba como bajo un sol nocturno. El cielorraso de la sala estaba recién pintado. El silencio de la casa subía por la escalera inmaculada y desaparecía allá arriba, donde todos 39 



dormían. El timbre había sonado como una caída. Sintió que no podría expresar ningún pensamiento claro con palabras mientras tuviese aquella venda. Era mejor, pues, divagar lentamente, como si fuese una pluma que no se resuelve a caer. Fluctuaba por los peldaños de la escalera, rozaba el cielorraso. El automóvil corría ahora con más velocidad. El hombre de la izquierda volvió a echarse encima. Iba a empujarlo y sintió que la cara aquella le rozaba el cuello. 

Y ahora la cabeza volvió a la realidad porque el hombre estaba completamente frío. Lo empujó con alguna repugnancia y oyó que la cabeza del hombre daba contra la ventanilla. La cabeza volvió no obstante y él sintió ahora también las puntas de la barba de varios días, a través del frío. Hubiera querido decir “está muerto”, pero la voz no salía. El rumor del motor persistía como un recuerdo. 

Ahora su cabeza le indicaba que debía salvarse. Para eso necesitaba saber primero por dónde iban. Aspiró fuertemente el aire, moviendo las aletas de la nariz, y sintió olor a verduras, a frutas nauseabundas. Estaban sin duda por las sucias calles adyacentes al mercado, muy lejos del Departamento Central de Policía, adonde él creyó en principio que lo llevaban. Dos curvas más y el automóvil se detuvo por fin. Pensó entones que por allí había una cárcel de mujeres, mejor dicho una comisaría donde solían encerrar por unos días a las prostitutas de la vía pública. El de la derecha ayudó a bajarlo, y él supo ahora que sin duda era otro torturador, otro verdugo. El aire que le daba en la cara parecía venir de un pasillo largo. Allí se cayó. Lo habían soltado durante un breve trayecto y chocó contra un ladrillo flojo. Alcanzó a torcer el cuello y dio con una mejilla. El piso era áspero y estaba húmedo como si lo hubiesen regado. 

Alguien, posiblemente el hombre de la derecha, le ayudó a levantarse. 

Entraron en un despacho iluminado, pudo percibir. Cuando lo acostaron boca arriba, sobre la mesa de madera, alguien dijo  éste es el tipo.  Las voces de sus secuestradores habían sido cordiales. Estas no. De todos los insultos oídos podría recordar una frase que no lo era pero que persistía como tal:  Así que no sabías que Rodríguez es el capo, ¿no? No lo sabías, ¿no?  La picana eléctrica le pareció una cosa venida de otro mundo. Los gomazos dolieron mucho.  Así que no sabías que era el capo, ¿no?  Pudo advertir que ellos sabían todo lo que le preguntaban, salvo dos o tres cosas que él también ignoraba. La palabra  llevenló fue un alivio inmenso. Cuando lo sacaban por el pasillo, casi arrastrándolo, oyó a sus espaldas  paciencia amigo, no con el tono terrible del despacho iluminado; pero ahora todas las palabras eran terribles. El camino de regreso, en el interior del edificio, fue distinto. Al doblar un pasillo oyó cuchicheos y voces de mujeres. Parecía que estaban todas en un patio. Al pasar por allí cayó otra vez. 

Oyó que algunas mujeres reían estrepitosamente y que otras lo vejaban con palabras obscenas. Otras le preguntaron algo. Una ayudó a levantarlo y le pasó una mano por la frente. Le secaba el sudor. Tuvo deseos de hablar, de decirles muchas cosas. Se hubiese sacado la venda para hablarles largamente. Las voces 40 



y las risas desaparecieron de golpe y ahora, en el automóvil otra vez, sintió sobre sí el peso del hombre de la izquierda, cuyo frío no había variado. 

Rodríguez. Había que pensar en Rodríguez. Tratar de avisarle que a él lo habían prendido y que debía cuidarse. Rodríguez hablaría con los que estaban del otro lado pero los apoyaban veladamente. Dos años de cárcel quizá, si no había otra revolución antes, y después la libertad. Los presos políticos no son delincuentes comunes. 

Tuvo que empujar otra vez al hombre de la izquierda, evitando su 

contacto. Hacia la derecha no había nadie ahora. Extendió su rodilla, como una ávida antena, y supo que allí no había nadie. El automóvil atravesaba una recta infinita. Percibía olor a pastos mojados. Afuera habría postes, vacas, arboledas. 

Era necesario salvarse, salvarse por medios propios, y para ello contaba únicamente con el pensamiento, debajo de la inmensa venda. Rodríguez era una cosa lejana. Se dijo que ahora era él y no Rodríguez el que huía por llanuras interminables. Cualquier posibilidad estaba en la cabeza. Le sudaban los ojos y la cara, y la saliva era una cosa dura en la boca. Los dolores aislados de todo el cuerpo le recordaron los golpes que acababa de recibir. Y se hacían un solo dolor, una sola pesadez en el estómago, en el pecho, en la espalda, en todo el cuerpo, como un gran trozo de plomo. Y todos los golpes eran uno solo, brotado entre las voces que le llegaban a través de la probable luz del cuarto iluminado. 

La cabeza lo llevó ahora a su casa, como para descansar un instante del inmenso trabajo de captación que se había impuesto para salvarse. Allí el brillo de la escalera mantenía, intocado, al silencio. La ubicación exacta de los muebles era una cosa fácil de recordar. Si volviese a la casa, todo estaría igual. 

Apagaría las luces y se acostaría. “No ha pasado nada”, diría. Tenía que salvarse de algún modo, sin embargo. 

El automóvil se detuvo y él pudo percibir claramente el rumor del río vecino. Cuando lo sacaron de allí el rumor del agua aumentó, y el frío del aire, que le dio en la cara, le recordó al hombre de su izquierda. Oyó voces furtivas, puertas que se cerraban y se abrían. Él había quedado parado sin que nadie lo custodiase. “Por supuesto”, oyó luego claramente, y después, con más claridad aún y con una voz parecida a la que oyó en la comisaría:  saquen a Rodríguez.  

Ahora supo bien que estaban sacando del automóvil al hombre de su izquierda. 

Oyó cómo arrastraban sus pies y en seguida, también, cómo caía al agua. 

Después hubo un silencio muy largo. El cielo entero podía caer sobre su cabeza. 

Una voz próxima, casi amable, le dijo: “Bueno, amigo, camine”. Comprendió que estaba perdido y empezó a caminar.  Rodríguez, me has abandonado, se dijo. 

La cabeza insistía aún en que tenía que salvarse. No correr; era peligroso. Le temblaron las piernas. Y aunque la cabeza buscaba velozmente por millones de rincones oscuros alguna forma posible de salvación, él se oyó de pronto 41 



rezando. Caminaba y rezaba, sabiendo que cada palabra que decía significaba un peldaño más y que en una de esas palabras se detendrían los pensamientos de su cabeza. “... Los desterrados hijos de Eva, a Ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas...” Y todas estas palabras estaban detrás de Rodríguez, como si fuesen su sustituto. 

El brillo de la escalera sería ahora una forma oscura debajo de sus pies. 

Arriba dormirían todos y el silencio persistiría. 

La cabeza pareció contenerse por fin, mientras él rezaba, atenta sólo a la última palabra, vagamente prevista, que significaría destrucción. La última palabra debía ser controlada también, como una obligación ineludible. Los pies, en cambio, hollaban el aire y el suelo, totalmente ciegos. 

“... Ea, pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros ésos tus ojos misericordiosos, y después de este destierro.” 
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LA LOMBRIZ 

Parecía improbable, pero hubiera sido hermoso descubrir a su tío en un acto de bondad. Matías Bursatti vivía obsesionado con semejante idea y para llevarla a cabo había dedicado gran parte de su vida a la evocación de los hechos. En sus recuerdos su tío asumía la perfecta imagen del demonio, y la casa, llena de tantos hijos de todas las edades y tamaños, la del infierno. Él huyó de allí después de un largo crecimiento, sintiendo que todo lo anterior había transcurrido como un sueño, como si el infierno le hubiese aletargado los sentidos. Los demonios lo dejaron partir sin comentarios. “Una boca menos”, había dicho su tío a manera de saludo. Ahora tenía cuarenta años y había contado muchas veces la historia de su tío a los amigos. Y aunque en los distintos hechos que narraba le había tocado casi siempre ser víctima, él aparecía siempre como simple espectador. Cualquier oyente de los relatos de Matías podía advertir que hablaba con odio, con un odio de desquite, al adivinar por sus propias palabras que durante su permanencia  allá había, si no amado, por lo menos respetado a esa entidad fabulosa que era su tío. Y un oyente sagaz hubiera advertido incluso que la liberación de Matías fue sin duda una pura casualidad. La evasión no se debía a suerte suya, a un esfuerzo suyo, sino al propio acontecer, a una simple prolongación de ese mundo que escapaba a sí mismo. Estaba afuera por una simple consecuencia, no por suerte o energía. 

En veinte años el estilo de los relatos de Matías había variado mucho. La manera de decir, por ejemplo, “entonces mi tío”, no era la misma. Ahora prefería decir “él”, o “claro, mi tío”, o, a veces, llamarlo directamente por su nombre, Eusebio. Una de las historias que más parecía obsesionar a Matías era la de la lombriz solitaria; pero sólo excepcionalmente la narraba a sus amigos. 

Prefería en cambio contar la historia de la vez aquella en que la policía allanó la casa por creer que allí se jugaba (decía que su tío era un gran jugador de monte y pase inglés), y los chicos intentaron quemar a un policía con papeles y trapos ardientes. Pero el problema de la lombriz solitaria no alcanzaba para un relato cabal, tal como le hubiera agradado a Matías, y quizás por eso la omitiera a menudo. Podría en todo caso ser un detalle más de otra historia. Su tío, efectivamente, tenía en el vientre el parásito comúnmente llamado lombriz 43 



solitaria. De allí su desmesurado apetito y los fuertes ronquidos nocturnos, atribuidos por su tía a la lombriz. La verdad es que la historia de la lombriz lo atraía porque concebía a su tío mismo como una lombriz, como una especie de bicho repugnante. 

Solía escamotear la verdad. Atribuía a una enfermedad venérea de su tío, por ejemplo, la insuficiencia de los hijos, pero a veces omitía incluso esta opinión y se limitaba a describir los defectos de los mismos como si fuesen una simple derivación del mal que el tío llevaba aposentado en su alma. La verdad es que los ocho o diez hijos, entre hombres y mujeres, no eran cabalmente normales, según las descripciones de Matías, pero estaban dotados de una belleza extraordinaria. Rasgos perfectos, ojos verdes o azules, la tez blanquísima, el cabello dorado. Casi todos eran duros de lengua y habían comenzado a hablar tardíamente, algunos a los seis años. Alguien había sugerido alguna vez que el cigarrillo facilitaba el habla, de allí que casi todos fumasen, para lo cual usaban las colillas de los cigarrillos del padre. Contaba que los vecinos del pueblo, apiadados y a veces hasta enamorados de la belleza de los chicos, que él definía como pequeños demonios disfrazados de ángeles, los protegían de un modo o de otro. Pero tal ayuda acababa pronto a causa de sustracciones de dinero o de alimentos (decía que los demonios siempre tenían hambre), rotura de objetos valiosos, insultos, etc. 

Alguien le dijo una vez a Matías, al oír sus relatos, que los mismos 

carecían absolutamente de piedad. Le preguntó concretamente por qué trataba siempre de hundir a su tío. Y Matías dijo después que aquella vez sintió vergüenza, se sintió asesino como si los hubiera matado a todos ellos. Diremos finalmente que Matías solía olvidar cuidadosamente la miseria que, según se advertía, padecía su tío con el resto de la familia. 

El zaguán de la casa de Eusebio llamaba la atención por lo estrecho. Con ese detalle solía comenzar Matías sus largos relatos. Esta vez dijo que su tío había tenido una hermana y que, al morir los padres, ambos heredaron una casa de 20 metros de frente, con una sola puerta de acceso que daba a un zaguán largo y angosto. Y dijo que su tío había querido quedarse con todo, lo cual dio origen a una especie de batalla campal entre él y su mujer por un lado, y su hermana, que vivía con dos sobrinos, por el otro. Matías decía que la enfermedad de la hermana, que era cardíaca y casi muda, se debía a esa pelea, es decir, a su tío. La solución fue un muro que se levantó en medio del zaguán (justamente allí daban los diez metros que tocaban a cada uno) y otras reformas por el estilo, de modo que la casa quedó dividida en dos partes sin ninguna comunicación entre ambas. Como la puerta primitiva era de dos hojas, quedó una para cada casa. Dijo Matías que el zaguán era profundo y oscuro y que los pequeños demonios y el demonio mismo emergían desde lo profundo como 

pequeños ángeles sucios. Cuando terminaron de levantar el muro, su tío arregló 44 



y adaptó la hoja de puerta que le correspondía. Estaba armado de un martillo y tanto clavó y desclavó que la hoja, ahora puerta, quedó rota en varias partes. La tarea duró un día entero (era domingo) y su tío, con cada golpe que se daba en la mano, lanzaba una blasfemia contra el Dios que lo había creado. Éstas eran graduales, medidas, y el grado de ofensa de que iban cargadas era el resultado de la mayor o menor intensidad del golpe recibido. Para proferirlas alzaba la cabeza hacia arriba como si quisiera decírselas a Dios en sus mismas narices. La pelea con la hermana había sido en realidad por una diferencia de dinero, algo así como quinientos pesos. Años después la hermana, por intermedio de uno de sus sobrinos, había intentado una conciliación. Era Navidad y se creía que la fecha podía ser propicia para un arreglo de ese tipo. “Es hora de abandonar el odio”, se habría dicho. Pero el demonio no sólo se negó a concurrir a una entrevista con la hermana, sino que amenazó con ir a la casa y “cantarle las cuarenta en la cara a esa loca”. 

Poco tiempo después la hermana dejó de utilizar la parte de puerta que le correspondía. Ésta fue clausurada, es decir, derribada, y en su lugar se levantó un muro. Unos metros más allá hicieron una abertura, donde colocaron una puerta de dos hojas. La hermana, de ese modo, podía en las tardes, según su costumbre, pararse en el umbral de la puerta evitando la proximidad del monstruo. Y todos al pasar por allí y verla y oír los cortos gemidos con que respondía a los saludos, pensaban que era él el culpable de tan deplorable estado. 

Su tío trabajaba desde hacía años en una rotisería, donde, según una 

concesión de Matías, era muy amable con los clientes. Su patrón lo estimaba y respetaba, pero jamás admitió que los hijos fuesen al negocio. Cuando iban a ver al padre por cualquier causa, le hacían señas desde la vereda opuesta. Su tío robaba allí todo lo que podía, desde huevos, que escondía entre la media y el tobillo, hasta tiras de carne de cerdo, que traía casi todos los días entre el pantalón y la barriga, firmemente apretadas con el cinturón. Estas provisiones eran guardadas en un armario que se cerraba con candado para evitar que los niños lo devorasen todo en el acto. 

Matías describía la hora de comer como una pesadilla. En la casa sólo había dos sillas, de modo que los únicos que se sentaban eran el tío y la tía. Los chicos comían parados alrededor de la mesa, a la que algunos alcanzaban apenas con la nariz. La tía repartía las escasas raciones entre gritos y protestas: primero Eusebio, después los hijos por orden de edad. Su tío, al comer, tenía siempre la vista alerta para evitar las rápidas sustracciones de trozos de pan o de carne, motivos de lloros y disputas. Cuando la olla donde se había cocido el invariable guiso terminaba de vaciarse, se producía una nueva batahola a causa de la codiciada  raspa,  comida semiquemada adherida al fondo de la olla, que todos trataban de obtener. La tía, más tarde, especuló con esto, y el que se había 45 



portado mejor durante el día podía comer libremente los restos, siempre que tuviera suficiente fuerza y valor para evitar que lo despojaran de la olla. 

Alguien tuvo la malhadada idea de llevar un perro a la casa. Y conviene decir que cuando Matías narraba este detalle sus accidentales oyentes se veían forzados a reír. Pero no él, que cerraba en cambio los ojos en este punto como si quisiese mirar dentro del pasado. “Jamás vi un perro como ése —decía—: comía cáscaras de papas, cebollas, nabos, chauchas y cuanto le venía a la boca; pero enflaquecía cada día más, a tal punto que los chicos, por referirse a las costillas, tan visibles, decían  las espinas del perro.”  A los pocos meses era evidente que el animal no viviría mucho tiempo. Una sola vez en su vida comió carne, mejor dicho la probó. Se la dio el tío un día, ante el asombro de todos. Pero adentro llevaba una píldora de estricnina. 

Matías nos contó una vez una tentativa de suicidio de su tía. Después de narrarlo todo minuciosamente, dijo que, en muchos años, habían sido varios los intentos, exactamente iguales al descripto. Cuando su tío llegó aquella noche, ella estaba en la cama, como moribunda. El médico, tras una rápida visita, se había ido. Matías comparaba la muerte del perro con aquel intento de su tía: las mismas convulsiones, el mismo cerrar de los ojos. Con ambos se había 

intentado el contraveneno dándoles aceite con leche. En el perro no había prosperado. Y contaba que su tío blasfemó entre dientes durante un rato y después se desquitó con los chicos. Se indignó porque no habían encendido el fuego para asar la carne. Esa noche los castigó a todos, que lloraban amontonados en el zaguán próximo a la pieza donde yacía la tía, y después de comer se acostó tranquilamente a su lado. Al rato roncaba y la vecina que vino a poner inyecciones tuvo que empujarlo varias veces para que no la estorbase en su tarea. Los ronquidos se oían en lo profundo del silencio, y era como si roncase la lombriz. A los pocos días, como ocurría siempre, la tía estaba recuperada. 

Durante los dos días que ella estuvo en cama los chicos tuvieron mucho trabajo. Su tío no fue a la rotisería y por tal causa hubo que trotar en la casa. 

Con yuyos arrancados de un baldío cercano se improvisaron escobas, una para cada chico. El tío dirigía las tareas con una varilla de mimbre en la mano. La casa tenía un fondo bastante largo, dividido en varias partes por tejidos de alambre, restos de antiguos gallineros. En dos días arrancaron toda la maleza y amontonaron grandes cantidades de basura que luego quemaron. Consumidas las llamas, quedaron centenares de latitas de salsa, tubos de remedios, trozos de latas viejas, etc., que enterraron en un pozo cavado con tal propósito. Cuando la tía se levantó de la cama los besó a todos por haber sido tan buenos y obedientes y les dijo que en adelante deberían seguir siendo buenos para evitar que ella muriese. Varios de ellos tenían todavía en las piernas las marcas de los varillazos, verdaderos ejecutores de la hazaña. Cuando cavaban el pozo para la 46 



basura, uno de los chicos gritó: “¡el perro, el perro!”, mostrando una quijada. 

Pero nadie comentó su hallazgo. 

Matías había vivido ya la mitad de su vida cuando nosotros lo conocimos. 

Había vivido muchos años en distintas capitales de provincias y se recluyó finalmente en un pueblo del interior, similar en población y características esenciales al pueblo donde había vivido con sus tíos. La casa que habitaba era también muy parecida a la de su tío: habitaciones alineadas con la cocina y el cuarto de baño al final, y todo unido por una gran galería que daba a un patio estrecho. Ocupaba sólo dos habitaciones, la que daba a la calle y la siguiente. 

Una tercera tenía las paredes casi cubiertas de retratos y objetos menudos que guardaba en repisitas de madera. Eran retratos de su tío en varias actitudes, de una de sus primas y otras irreconocibles para la mayoría de sus amigos. 

Únicamente la puerta, de dos hojas aunque estrechas, y el zaguán, igualmente angosto pero revocado, la diferenciaban de la de sus relatos. El muro levantado por su tío no tenía revoque, según lo especificaba cuando describía la casa. 

Todo hacía pensar que Matías se había encerrado allí para encerrar también el pasado, para contemplar a sus anchas a los que él mismo denominaba sus fantasmas. Cuando hicimos este descubrimiento pensamos que Matías estaba enloqueciendo. Le preguntamos si ese retrato tantas veces repetido era de su tío y él asintió. Alguien le dijo que era sin duda un hermoso hombre y él inclinó gravemente la cabeza como diciendo que sí, que era verdad, quizá con un poco de vergüenza. Esa noche, cuando prácticamente le invadimos la casa, que él ocultaba celosamente puesto que nunca invitaba a nadie, contó otra de sus innumerables historias y dio tal realismo al relato que muchos creímos participar de los hechos, quizá por la similitud de la casa con la otra. 

Dijo que un día los chicos, que conocían a la perfección cuanto recoveco existía y todo lo que sucedía en varias cuadras a la redonda, advirtieron que la hermana de su tío no aparecía como siempre apoyada en la puerta de su casa. 

Había sufrido otro de sus ataques y estaba en cama. Días después pudieron ver a las enfermeras entrar y salir cada dos o tres horas con sus guardapolvos blancos y las cajas de las inyecciones en las manos. Su tía mandaba a espiar a los chicos para estar al tanto de lo que ocurría. 

Ahora podía verse a simple vista que no solamente las enfermeras 

entraban en la casa sino algunos parientes venidos del interior de la provincia, los que, sin embargo, no llegaron a la casa de su tío. El automóvil del médico aparecía de tanto en tanto como una presencia alarmante. El demonio oía los comentarios pero no decía nada. Su tía le dijo una noche que convenía que fuese porque al parecer estaba grave. “Después de todo es tu hermana”, dijo Matías que le había dicho. 

Esa noche se oyeron gritos. La tía lloriqueó un poco y los chicos se 

asustaron. Cuando llegó el tío y vio que la tía lloraba a hurtadillas mientras 47 



preparaba la comida, no había ningún chico en la casa. Entonces se puso a gritar como loco. Los chicos estaban en la vereda, cerca de la puerta de la casa de la enferma. Había varios autos estacionados, donde ellos se trepaban para atisbar hacia el interior de la casa. Uno de ellos advirtió que había llegado el padre y todos volvieron a la casa inmediatamente para evitar el castigo. Mientras tanto la tía seguía lloriqueando sin revelar el motivo. Los chicos en su media lengua explicaron que quizá estuviera sucediendo algo grave. 

Dijo Matías que esa noche su tío había traído semillas de zapallo y que estaba pelándolas sobre la mesa de la cocina. Como dos de los hijos habían tomado algunas de las que ya estaban peladas, para comerlas, su tío se sacó el grueso cinturón y lo puso sobre la mesa. Parecía que habían olvidado lo que pasaba al lado. Pero la tía, mientras iba y venía preparando la comida, suspiraba y exclamaba que la vida era muy triste. 

El tío después de pelar todas las semillas —tarea que realizó en completo silencio— abrió la boca para reprochar la falta de limpieza del tubo de la lámpara de querosén, que le impedía ver con claridad la tarea que estaba realizando. Pidió entonces el plato de hierro enlozado, que los chicos empezaron a buscar por todos los rincones de la estantería de la cocina. La verdad era que la inusitada tarea que realizaba el tío había logrado despertar un extraordinario interés entre los chicos. El plato no aparecía y la tía protestaba ahora porque le atajaban la luz. Uno de ellos recordó en eso que el plato estaba en el patio, con agua para la gallina. El tío ordenó entonces al que parecía más interesado en colaborar, que fuese a buscarlo; pero éste, en su media lengua, explicó que tenía miedo y que además no había luna. Entonces tres de ellos tomaron la lámpara y salieron al patio para buscar el plato. La cocina quedó completamente a oscuras y la tía volvió a protestar amenazando con dejarlos sin comer a todos. Como esa lámpara era la única que tenían, al llegar la noche, adonde iba la lámpara iban todos. Finalmente quedaba en la pieza de los tíos y por tal causa los chicos debían acostarse siempre en lo oscuro, salvo cuando la gran luna iluminaba plenamente las camas y las siluetas de los chicos, que solían jugar parados en la cama. Decía Matías que parecían insectos corriendo detrás de la luz. 

A poco los chicos volvieron con el plato, que hubo que lavar. El tío colocó allí todas las semillas y se puso a aplastarlas con un palo. Le puso azúcar y formó una pasta. Era un remedio para la lombriz solitaria. En la casa de al lado estaban corriendo muebles. Oyeron los chirridos. Su tío, al ser enterado de que la comida demoraría un rato todavía debido a que el carbón era muy duro, preguntó si había un huevo, a lo que su tía respondió que no. Entonces, dando un grito, preguntó: “¿Pero qué pasa con los huevos que pone la gallina?” “Son estos degenerados”, dijo Matías que respondió su tía. 

Los chicos, directamente acusados, se echaban la culpa mutuamente. La 48 



madre, dándole a uno un coscorrón, dijo: “Es éste el que se los come crudos, como las víboras”. En efecto, el niño señalado, acechaba pacientemente a la gallina mientras ponía el huevo; luego lo sacaba del nido y con un clavo le hacía dos agujeros, uno a cada punta, y le succionaba el contenido. El segundo agujero era para que la entrada de aire al interior del huevo permitiera la succión. 

Gritos y llantos se oían ahora claramente en la casa de al lado, juntamente con el chirrido de los muebles que eran movidos de sus sitios. Los chicos arrimaban el oído contra la pared y trataban de explicar lo que ocurría del otro lado. Varios de ellos salieron a la puerta y volvieron corriendo 

atropelladamente para decir que habían traído el cajón. La tía de Matías sollozó fuertemente y secó sus lágrimas en el delantal. Su tío callaba. La comida estaba lista. 

Dijo Matías que la comida, por primera vez en muchos años, se hizo en silencio. Al cabo su tío se levantó de la mesa y dijo: “Pobre loca, que Dios la ampare”, con el mismo tono de voz que usaba para la blasfemia. 

Con las semillas del zapallo, molidas con abundante azúcar, su tío había hecho una bola parecida a una albóndiga. Debía comerla al otro día en ayunas y a la hora tomar una purga. Con esto se curaría de la lombriz. Explicó Matías que la lombriz comía ávidamente la pasta dulce y que luego, al beber la purga, ésta producía su expulsión al exterior. 

Su tío, al levantarse, tomó en una mano la lámpara y en la otra la bola de semillas, mientras la tía terminaba de amontonar los platos. Al rato salió y todos lo siguieron, detrás de la luz, hacia las piezas. Dejó la bola sobre la mesita de luz y tuvo que ceder por esa noche la lámpara a los chicos que lloraban de miedo. 

Poco después todos dormían. Al día siguiente la pasta de semillas había desaparecido antes de que su tío pudiese hacer uso de ella. Se le echó la culpa, naturalmente, al que comía los huevos. 

Aquella noche Matías terminó así su relato. Los amigos tuvieron en algún momento la sensación de que los hechos habían ocurrido en esa misma casa y que Matías lo ocultaba cuidadosamente. Tiempo después completó el relato de aquella noche, pero no allí sino en la casa de uno de sus amigos. Dijo que su tío sabía perfectamente que había muerto la hermana, pero que no hizo ningún comentario aparte del ya mencionado. 

Al amanecer aquel día, que era de descanso en su trabajo de la rotisería, ordenó con dos o tres gritos breves que cerrasen la puerta de calle porque nadie entraría ni saldría durante toda la jornada. Él mismo la cerró con llave. Ese día, fatal para los chicos, también tocó limpieza y todos tuvieron que levantarse muy temprano a causa del descubrimiento de la desaparición de las semillas. 

Hubo que cavar otro pozo para la basura y quemar allí toda la que habían amontonado durante la mañana. Terminada la tarea en los diversos patios, su 49 



tío, que los dirigía personalmente, ordenó entonces el lavado de los pisos de las tres piezas, cocina y cuarto de baño. Y mientras limpiaban, pegaban las orejas contra las paredes para oír mejor los gritos que venían desde la casa vecina. 

Podían percibir con perfecta claridad la llegada de nuevos parientes o de vecinos, la partida de otros, pero eran incapaces de traducirlo en su media lengua. Sin embargo, su tío, que entendía bien el idioma de sus hijos, supo por ellos que habían llegado la tía Teresa, el tío Juan y muchos otros. Venían de provincias limítrofes, haciendo viajes bastante largos, pero ninguno fue a ver al demonio. 

Repentinamente advirtieron que alguien, desde hacía mucho, estaba 

golpeando a la puerta. Uno de los chicos, después de husmear 

escrupulosamente a través de las hendijas, exclamó, corriendo hacia adentro, que Carlos (uno de sus hermanos) había quedado afuera. A poco Carlos 

berreaba en la vereda ante la hilaridad de todos sus hermanos, que se burlaban de él desde este lado de la puerta. Luego ante un gesto de su tío volvieron a las piezas y el otro tuvo que quedarse afuera hasta que su tío decidiera sobre su suerte. De vez en cuando se oían sus berridos. 

Por la tarde hubo un gran silencio en la casa vecina. Su tío dormía la siesta. 

Dijo Matías que él lo oía roncar desde la pieza vecina y que se lo representaba como una lombriz solitaria enroscada. Ya habían sepultado a la mujer. Al atardecer, cuando su tío ya se había levantado, se oían sonidos aislados, automóviles furtivos. Poco después comenzó a caer una casi imperceptible lluvia. No se oía al chico que había quedado afuera. Su tío se había recostado y leía diarios viejísimos, de un año o dos atrás. En una de las entradas furtivas que hizo la tía al interior del cuarto, él comentó con un gruñido el aumento de la papa. “Ya no se puede vivir en este país”, dijo claramente por ahí. “Como si alguna vez, alguna remota vez —comentaba Matías— hubiese podido ir a otros países o presentir siquiera que existieran.” Eran quizás frases heredadas de su padre, italiano de nacimiento, que jamás pudo hacer una fortuna como deseaba. 

Rato después volvieron a oír los gritos del que había quedado afuera, decidido esta vez, al parecer, a no callar hasta que le abriesen. Nadie atinaba a responderle sin embargo. Su tío dijo “bah, todas macanas y mentiras”, arrojó los diarios al suelo y se levantó pesadamente. Llegó hasta la puerta de calle por el estrecho zaguán y abrió. Cuando el chico entró, su tío le alargó una patada en dirección a las nalgas, pero ésta no pudo llegar a destino a causa de la rapidez del niño, que en un segundo había ganado la cocina, donde estaba la madre. 

El recién venido traía los bolsillos llenos de caramelos y se puso a berrear con energía cuando sus hermanos quisieron despojarlo de su botín. “Ya lo sabemos” fue la respuesta de todos cuando informó que habían enterrado a la mujer. Idéntica respuesta mereció la afirmación de que había estado la tía Catalina, que le dio los caramelos (le dio también un peso, pero se guardó bien 50 



de contarlo). Su tía lavaba el tubo de la lámpara. Volvieron a oír el ruido de muebles corridos en la casa vecina. La tía encendió la lámpara y dispuso la mesa para comer. 

Su tío llegó y se sentó rascándose la cabeza. Los chicos, parados, tomaron ubicación alrededor de la mesa, menos el que había quedado afuera, que se mantuvo a prudente distancia del alcance de los brazos del padre. La tía sirvió los platos y él dijo “otra vez pulenta” con tono de blasfemia y empezó a comer. 

Dijo Matías que su tío siempre hablaba con tono de blasfemia y aun suponía que si alguna vez en su vida hubiese rezado habría sido de esa manera. El que había visto con pelos y señales lo ocurrido en la casa vecina, se sacó el caramelo que tenía en la boca, lo guardó en el bolsillo y se dispuso a comer. Lo hacía parado, apoyado contra la pared, pronto para huir. Su tío no lo miraba. En la casa de al lado se oyó en eso un grito largo, como si algo se hubiese roto. La tía se secó los ojos con el delantal y su tío dijo “basta” con tono de reproche, quizás sin llegar a la blasfemia. El grito había cesado. Uno de los chicos descubrió que el de los caramelos tenía un peso. El drama se desarrollaba secretamente contra la pared. Ni la tía ni el tío advirtieron nada hasta entonces. Suponían que lo había mostrado para atormentar a sus hermanos, pero éstos se creían, a su vez, con derecho para participar del peso. Posiblemente el hecho de tenerlo solo significase que había huido al lado en un acto de desobediencia, como pudiera haberlo hecho cualquier otro y de tal modo el dinero correspondería a todos. El chico gritaba como un loco y al intervenir la tía dijo, quizás para despertar conmiseración y así salir victorioso, que la tía Catalina se lo había dado para comprar zapatillas. Finalmente accedió a entregar el peso a la madre, completamente arrugado; pero acto seguido, por una simple consecuencia lógica, el peso pasó a poder de su tío, que lo guardó, sin hacer comentarios, en un bolsillo de los pantalones. 

Decía Matías que después, en la casa de al lado, había un maravilloso silencio. Y agregaba, no sin cierta jactancia, que cualquier espectador ubicado en la tienda opuesta hubiese visto al siguiente día, alrededor de las nueve de la mañana, abrirse lentamente las puertas de lo que él llamaba el infierno y salir de su interior, por el estrecho pasillo, uno por vez, a los integrantes de la familia, con gruesos lutos llamativos. La tía lucía un vestido negro de una sola pieza y medias del mismo color. Su tío mismo tenía una ancha franja negra en la manga del saco. 

Así eran las variaciones que hacía Matías de sus relatos. Sus amigos 

suponíamos que en cualquier oportunidad podía contarlo todo con nuevos detalles. Y suponíamos también que así trataba él de explicarse a sí mismo la existencia y los conflictos de su tío. 

—Un hombre realmente hermoso —dijimos aquella noche en la casa de 

Matías al ver uno de los retratos de Eusebio. 
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—Así es —dijo él—; y creo haberlo dicho alguna vez. 

—Yo lo hubiera confundido con su padre —dijimos. 

Matías enrojeció. 

—Imposible —dijo—. Los rasgos son muy diferentes observando bien. 

—Sin embargo —dijimos— tienen algo en común. 

Él describió entonces minuciosamente a su tío para decir finalmente que en el retrato había deformaciones causadas por la fotografía misma. 

La verdad es que el tío de Matías era para nosotros un personaje familiar. 

Y como todos sus relatos eran fragmentarios, circunstanciales, aquella vez le pedimos que narrase los hechos cronológicamente y que nos dijese también por qué razón había vivido con tales parientes. Él accedió, pero pese a todo lo que dijo no pudo dar una explicación clara de lo que parecía ser un problema profundo, al menos tal como nosotros lo hubiésemos deseado. En primer término dijo que la cronología, en los hechos, le parecía una incongruencia, y que ella le había llevado a detestar la Historia, especie de cárcel donde todo se desfiguraba justamente por la cronología. Después habló de las relaciones y de los vínculos y dijo que la convivencia humana era una especie de comunión inalterable y a la vez un terrible error. Sólo nos salvaba el tiempo, fluyendo por todas partes, y así podíamos saltar, mediante la destrucción de los seres más próximos, a otros estados más avanzados o paralelos. Pero de un modo o de otro había que pagar los errores propios, o los de los otros, y todo individuo evadido de un tiempo o estado tenía que ser capaz de convivir con todos sus fantasmas, cosa que era realmente una prueba de valor. Allí sólo se salvaban los fuertes. Y confesaba que quizás él no lo fuera, que si su tío volviese a aparecer él no sería capaz de enfrentarlo y despreciarlo y volvería a convivir con aquella realidad. “Son demasiados los vínculos; cuesta abandonar lo que se puede recordar”, decía. Tan confusas como éstas eran todas sus apreciaciones. 

Interrogado nuevamente sobre la forma en que llegó a esa casa, dijo como avergonzado: 

“En realidad yo no sé bien, es decir, no recuerdo bien lo que ocurrió en los primeros años. Había perdido a mis padres, y mis tíos eran los tutores. Sin embargo sé que alguien me acompañó, en tren, desde la ciudad hasta el pueblo donde vivían mis tíos, a quienes ya conocía, quiero decir a quienes ya había visto otra vez fugazmente. Era una tarde quizás lluviosa; sé que hacía frío. Yo estaba parado a la puerta de la casa con la valija en una mano, recordando el tren que ya no volvería, mientras mi acompañante, quizás un pariente, golpeaba las manos. El tren había vuelto a partir sin misericordia desde la miserable estación de aquel pueblo apático, chato, lleno de altoparlantes y a veces de turistas. Nunca pude averiguar quién fue mi acompañante. Sospecho que algún parentesco me ligaba con él porque conversó con mi tía y al salir me alzó y me besó en ambas mejillas. ‘Portate bien’, dijo. Estas fueron sus únicas 52 



palabras desde que salimos de la ciudad. Él golpeaba las manos aquella tarde quizás lluviosa mientras yo pensaba en el tren y atisbaba por la puerta abierta del zaguán una galería más bien larga a la que daban varias piezas. El primero en asomarse adentro fue un niño de unos cinco años, desharrapado, que nos miraba sin decir nada. Al verlo así, en un día tan frío, me sentí abrigado en mis zapatos nuevos. A poco asomó mi tía, extrañada, con un cucharón en la mano. 

‘Pero si es Matías’, exclamó con su voz agudísima y corrió a abrazarme. Sentí que lloriqueaba. Saludó efusivamente a mi acompañante y entró en la casa. 

Nosotros la seguimos. Yo pensé que tenía que seguirla. En el otro extremo había una multitud de chicos; unos caminaban, otros gateaban. No podría decir cuántos eran entonces, pero supongo que ocho o nueve. Me miraban con 

asombro y a mí me pareció que me olían. Podrían ser las cuatro o las cinco de la tarde. Supongo que eran más de las cuatro porque mi tío no estaba y en los días y años subsiguientes supe que él se iba a trabajar todos los días a la rotisería antes de las cinco. Mi tía, mientras hablaba con el que me había llevado, decía insistentemente ‘pobrecito’ y los chicos me miraban los zapatos. El que me había traído le entregó a mi tía un papel que tuvo que sostener un largo rato entre las manos porque ella se secaba las suyas en el delantal para poder tomarlo. Yo miré el papel, desconocido para mí, lleno de sellos y de números. 

En un lugar del texto, y en forma transversal, sobre el margen, estaba escrito mi nombre con letra manuscrita más grande que el resto. Mi tía lo tomó finalmente y lo guardó en un bolsillo. Después lo puso dentro de una cartera que había sobre el ropero. Mi tía había preparado mate cocido mientras hablaba con el que me había llevado allí, ante la muda presencia de los chicos y mía. A él le sirvieron una tacita y a mí un jarro con un trozo de pan. Como los chicos, algunos con gestos y otros con palabras, pidiesen de beber aquello, mi tía, enarbolando un repasador, los espantó a todos durante un instante diciéndoles que ellos ya habían tomado. Mientras yo bebía a sorbos uno de ellos se apostó frente a mí para mirarme con ojos codiciosos. Me agradó su rostro casi hermoso y le di la mitad del pan. Cuando mi tía advirtió esto se lo quitó y volvió a dármelo, creyendo sin duda que él me lo había arrebatado. El chico se fue a llorar afuera. Y no era un llanto el suyo sino más bien un grito ininterrumpido. 

Muy pocas veces los oí llorar realmente. Cuando mi acompañante partió me pareció todo vacío. Yo tenía que quedarme allí, según lo había oído o presentido, hasta que creciera. Porque ha de saberse que desde el instante en que mi presunto pariente golpeaba las manos, mientras yo sostenía aquella valija ante las puertas de la casa, pensé en volver, que yo tenía que volver. 

Luego supe gradualmente que para que ello ocurriera había que crecer primero, y no tenía idea del tiempo que demandaría mi crecimiento. Era pues inevitable este crecer para poder salir de allí. Mientras tanto no sabía a qué me entregaría para poder sobrellevar ese crecimiento que se imponía como un penoso deber. 
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Fue poco lo que pude ver del pueblo durante el trayecto desde la estación hasta la casa; pero después advertí que eso era casi todo. Era un pueblo chato, blanco, de calles abruptas. Cuando se despejó el cielo parecieron más anchas y vi las montañas a lo lejos. Me llamó la atención la anchura de las calles siendo las casas tan chatas. Y después pensé que allí no hacían falta semejantes calles pues hubiera bastado con simples pasillos entre una casa y otra. Una iglesia muy vieja, mal pintada, un arroyo en cuyas orillas había montones de tarros viejos, la plaza con árboles de la zona, la municipalidad (un edificio chato también pero más antiguo), la usina, dos o tres almacenes, un cine, algún negocio, la rotisería y la fábrica. Eso había. Y todo quedaba cerca, todo estaba a la mano. Me olvidaba del correo, que funcionaba en la misma municipalidad. A lo largo del arroyo había ranchos. En algunos de ellos, durante el verano, alquilaban caballos a los pocos turistas que visitaban la localidad. Posiblemente mi tío fuera uno de los pocos en el pueblo que no dependía de la fábrica. Casi todos trabajaban allí. Era una fábrica de cal, con grandes instalaciones y depósitos y dependencias en casi todo el pueblo. En realidad todo el pueblo era una simple dependencia de la fábrica. Había una máquina trituradora donde, se decía, habían perdido la vida muchos hombres. Esto me obsesionó durante mucho tiempo. La máquina arrojaba constantemente, de día y de noche, un fino polvillo que le daba a todo el pueblo ese aspecto blanquecino que mencioné antes. Por la mañana sobre todo, ustedes podían ver las veredas blancas, los árboles constantemente tapados por ese color, más blanco que nunca a esa hora. 

Y al acercarse a la fábrica podían ver incluso a los hombres que trabajaban allí, todos blancos como fantasmas, moverse perezosamente en lo alto de los hierros, blancos también, junto a las poleas, en las zorras, en las minas, todo, todo blanco y melancólico. Me acuerdo que un día nevó y todo quedó como antes: blanco. La ambición de la mayoría de los habitantes del pueblo era poder entrar algún día a trabajar en la fábrica porque el sueldo era seguro. Pero se decía que el polvillo de la cal atacaba la garganta a los pocos años y esto hacía desistir a algunos. Los que trabajaban allí tenían crédito en todas partes y eliminaban por lo menos el ochenta por ciento de los problemas económicos que pudiera tener alguien que no trabajara en la fábrica. Y lo mejor del caso es que para poder pertenecer a esa organización no se necesitaban estudios especiales ni nada por el estilo: bastaba con tener buenos brazos. Yo pensaba que a los niños, poco después de nacer, se les hacía practicar gimnasia especial para los brazos de modo que el puesto en la fábrica estuviese asegurado para el día de mañana. 

Cuando estuve en edad de trabajar, los doce años según mi tío, me liberé de la fábrica gracias a la guerra que había estallado en un remoto lugar del mundo. A causa de la escasez se pagaban buenos precios por restos de vidrios, tarros, trozos de aluminio, goma y papel, que yo juntaba en las orillas del arroyo descripto. Volviendo al asunto, por la noche, cuando llegó mi tío, me di cuenta 54 



de que las cosas habían cambiado para mí y comenzó a atormentarme la idea de salir de allí. Había que hacerlo a toda costa y sabía que para ello tendría que crecer primero hasta ser por lo menos como  mi  tío.  Las  edades  se  dividían entonces para mí en dos: la de mi tío y la mía. Y las relacionaba con la musculatura, la estatura, la voz, el tamaño de los zapatos. Mi tío me miró un brevísimo instante y después pidió la comida con su voz autoritaria. La lámpara a querosén, la penumbra, el silencio, me aterraron. Mi tío comió y se acostó. Yo lo hice en una cama grande, con tres de mis primos. Eran unas camas inmensas y hondas. Me puse a llorar en silencio cuando mi tío apagó la luz en la pieza contigua. Mi tía me oyó sin embargo y desde allá me gritó que no llorara y que al otro día haría tortas fritas. Esto, que a mí me dejaba indiferente, produjo algarabía entre mis primos, que no dormían aún. Uno de ellos fumaba una colilla. Mi tío, que también me oyó llorar, dijo ‘no seas pavo’ entre sueños. A poco roncaba. ‘La lombriz’, decían los chicos y se reían, saltando en la cama. Mi tía volvió a hablar y me dijo que si veía a alguien fumando le avisara. No sé a qué hora me dormí. Al día siguiente, al alba, me despertaron los gritos de mi tío. Esa noche, la primera para tantos años, la pasé casi en vela. Me acuerdo: todos dormían y yo no podía cerrar los ojos, que se habían acostumbrado a la oscuridad, y percibía todo lo que me rodeaba. Vi las puertas sin vidrio, las vigas del techo, las sombras de las camas. Después se oscureció todo de nuevo; el cielo, tras haberse despejado un tanto al anochecer, volvió a nublarse después de medianoche. Al rato sentí las gotas de una lluvia finísima sobre el techo de cinc. De vez en cuando los chicos hablaban dormidos. Mi tío también dijo en eso algo ininteligible. Cuando empezó la lluvia sentí hambre. Yo no había querido comer esa noche y mi comida fue a parar a las manos del más atento de mis primos. Mi tío no advirtió esto pero sí mi tía, que contra toda presunción no le reprobó el acto. Sin embargo le dijo como con fastidio: ‘después te quejás de dolor de panza’. Era el mismo al que esa tarde le había dado la mitad de mi pan. Debo decirles también que una de mis obsesiones de esa noche fue el tren. 

Pensaba que el tren nos había dejado a mí y a mi acompañante en la estación y había seguido un viaje inacabable. Ese tren volvería algún día en sentido contrario para que yo pudiera volver, pero cuando hubiese crecido lo suficiente, cuando pudiera realizar actos con plena libertad, como mi tío por ejemplo o como el hombre que me había traído. Cuando me despertaron al amanecer los gritos de mi tío, según les dije, sentí que el tren oído durante la noche hasta el momento de dormirme había desaparecido totalmente. El tren se había alejado durante la noche, bajo la lluvia, y ahora no había ni lluvia ni tren. Había comenzado mi crecimiento.” 

En este punto Matías hizo una pausa y pasó a referir la historia de su prima, que ya conocíamos fragmentariamente, desechando así todo control de los hechos para volver a su relación detallada y circunstancial de las cosas. 
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“Ya dije que cuando decidí partir ellos me dejaron hacerlo, sin 

comentarios casi.  Una boca menos,  dijo mi tío y mi prima Alba murmuró entre dientes que fuera a visitarlos de vez en cuando. Los demás parecían decirme con sus escuetos saludos:  vamos a ver adónde vas a parar ahora.  Eran tiempos difíciles y no cualquiera podía labrarse un porvenir. Me saludaron como si yo me ausentase momentáneamente, como si me mudara a una casa vecina donde pudiéramos vernos todos los días. No me preguntaron adónde iba y pocos instantes antes de mi partida proseguían con sus tareas habituales. Mi tía estaba encinta y más flaca que nunca y me dijo que me cuidara.  Mucho no hemos podido darte pero supongo que el pan no te ha faltado nunca, me dijo. Durante los primeros años de mi libertad me di a la búsqueda de personajes bondadosos para contraponerlos a mi tío. Leía biografías, vidas de santos, y qué mundo maravilloso descubrí entonces. Había logrado salir de allá pero mi tío era un suceso reciente, paralelo, diré así, con el nuevo orden que me había creado, y el encuentro con estos nuevos personajes me revelaba una posibilidad de 

salvación. A veces, un determinado pasaje me hacía llorar, no por el pasaje mismo sino porque yo pensaba que así habrían podido ser las cosas, que así podría haber sido mi tío. Lo más hermoso de las vidas de santos era 

compararlas con la de mi tío. Creo que mi prima Alba tendría entonces unos catorce años. Yo una vez, qué digo una vez, muchas veces conté la historia de mi prima a muchas personas, quizás a alguno de ustedes, con otros atributos y en otro escenario. No me gustaba que el amor sucediese en semejante lugar, e incluso le resté un poco de belleza y la rodeé de virtudes y de paisajes adecuados. Era hermosa, según habrán podido apreciarlo alguna vez en el retrato de ella que tengo al lado del de mi tío. El rostro, sin embargo, tenía un detalle insalvable, consanguíneo, un breve rictus en la boca quizás o algún detalle de las cejas, no me acuerdo bien, a través del cual uno adivinaba que era hija de mi tío. Todos sus hermanos y hermanas tenían también ese rasgo común, vagamente variado. Ha de saberse que aquellos niños no jugaban como otros. En sus juegos imitaban la vida cotidiana, pero no como cualquiera. Todos querían ser mi tío y enronquecían la voz para gritar e insultar al Señor en la lengua dialectal e imperfecta que él utilizaba para sus blasfemias. Debo confesar que yo mismo iba apartándome cada vez más de Él (no de mi tío, se entiende): 

¿cómo tolerar al mismo dios que ellos insultaban? Citaré uno solo de sus juegos: el del papá. Mediante una serie de preparativos los niños anticipaban la hora de la comida —las dos de la tarde—, poco después de volver el padre del trabajo, cumplida la media jornada. El que hacía de papá se retiraba a una distancia de diez o veinte metros por los amplios patios de tierra y allá, solo, improvisaba un mostrador de rotisería. Los otros aderezaban una mesa imaginaria con pedazos de vidrio, maderas y piedras que simbolizaban alimentos. Uno de ellos, de sexo femenino, velaba para que los demás no tocasen los alimentos hasta que el 56 



supuesto papá volviera del trabajo. Cuando se suponía que todo estaba pronto, mediante un grito breve se le anunciaba al que estaba allá que ya podía venir. 

Este era el momento culminante del juego. El otro solía demorarse y éstos gritaban, no jugando ya sino irritados porque tal demora impedía la iniciación de la comida, especie de compensación ulterior de todo ese juego. Este hecho a veces causaba peleas y el juego se frustraba. Cuando el que hacía de papá aparecía finalmente, todos gritaban alegres y felices porque ahora comerían. 

Pero el juego acababa allí, en ese instante, y había que recomenzar. A veces el papá ni siquiera llegaba al lugar donde estaba la mesa porque le ordenaban que volviese inmediatamente para recomenzar el juego. Yo y mi prima Alba casi no nos hablábamos. Ella vivía acusando a los demás chicos, y a mí eso no me gustaba. Como todos los días ocurría algo censurable, mi prima, vaya a saber con qué secretos poderes, siempre sabía quién era el culpable. Todos la odiaban, pero como mi tío la protegía ella contaba siempre con ese apoyo imbatible. Ella y yo inauguramos el juego, lo que se dice el juego, en aquella casa. El muro que dividía el estrecho zaguán, que había mandado construir mi tío cuando se peleó con la hermana, no estaba revocado, al menos de nuestro lado, y muchas arañas habían hecho allí sus pequeñas guaridas. Nuestra diversión consistía en cazar moscas en la cocina y salir corriendo en dirección al zaguán. Agitábamos el puño cerrado cerca del oído para verificar que la mosca había sido cazada, y la arrojábamos con violencia sobre algunas de las telarañas de la pared. Por lo general la mosca caía cerca del agujero y comenzaba a tiritar y zumbar agitando violentamente la tela. Esto atraía a la araña, que con gran rapidez cogía a la mosca y la llevaba al interior de su nido. La mosca zumbaba adentro un rato todavía y luego callaba. Entonces corríamos a la cocina a buscar otra mosca. Por lo general utilizábamos la hora de la siesta para jugar, y este juego era un secreto entre los dos. Nadie lo sabía en la casa. A veces, y a la hora de comer, ella me llamaba  Matías, Matías, con su voz potente y clara, y cuando yo la miraba ella sonreía e imitaba el zumbido de la mosca. Entonces yo abría la boca y la cerraba bruscamente haciendo chocar los dientes, y ella dejaba de zumbar. 

La mosca estaba muerta. Acto seguido reíamos los dos ante la incomprensión casi agresiva de los otros chicos, que comenzaron a acecharnos para descubrir nuestro secreto, ya presentido. Alba tenía poder y audacia y yo era tímido y cobarde. Poseía además una extraordinaria vitalidad y era capaz de andar horas y horas sin cansarse. No sé cómo, tan mal alimentada, como todos nosotros, tenía tanta fuerza y resistencia. Esta fuerza la volvía abierta, franca y agresiva, mientras sus hermanos menores, débiles y raquíticos, tenían más astucia y habilidad para la mentira, el engaño y la rapiña. Yo había advertido que a mi tío le preocupaba que su hija fuese ya una mujer, por cierto vulnerable, y estaba seguro de que eso lo atormentaba. Él se defendía del mundo circundante, pero la hija era un punto vulnerable por donde podían atacarlo. Más de una vez 57 



deseé herirlo por allí, pero nunca pude resolverme, ya veremos por qué. La intimidad entre ella y yo surgió, como dije, a raíz del juego de las moscas. Como esto terminó por aburrirnos, a veces nos íbamos al monte cercano que rodeaba a aquel pueblo de provincia, y juntábamos frutas silvestres. Una tarde, después de uno de estos paseos, nos sentamos a descansar debajo de un aromo. Había estado más agresiva que nunca y cuando me senté me empujó y me arrojó al suelo. Cuando quise levantarme, lleno de ira, se arrojó sobre mí y me trabó las manos debajo de mi propia espalda. Yo temblaba de ímpetu y de impotencia. 

Cuando logró inmovilizarme me miró de un modo extraño. Yo tiritaba y sentía que se me movía un labio. Eran tirones terribles que venían impulsados desde todo mi cuerpo. Nunca le había visto los ojos desde tan cerca, tan grandes y claros. Jadeaba y había dejado de sonreír.  Qué te hago ahora, me dijo varias veces, mientras yo trataba de ponerme boca abajo, porque verdaderamente me daba vergüenza. Entonces me soltó. Se levantó y se puso a caminar por las 

inmediaciones. Yo me quedé boca abajo y sentí el olor intenso de los pastos pisados y cortados. Recordaba o quizás oía su jadeo, y oía también cantar las palomas a lo lejos. Me levanté bruscamente. Ella había iniciado el regreso sin decir nada. Volvimos en silencio, ella adelante y yo atrás. Antes de salir del monte y al cruzar los hilos del alambrado que daba a la calle desierta, la tomé de los brazos y la besé. Ella me miró con ira. Empecé a idealizarla entonces, y deseaba a la vez que la escena aquella se repitiese a fin de tomar valor y vengarme así del monstruo. Pero nunca lo hubiera hecho por odio, es decir, por desquite, porque sólo lo deseaba en cuanto a él; pero me hubiera gustado hacerlo para que él creyese luego que era por odio y se desesperase. Pasaba días enteros pensando que el demonio lo sabía todo y que aguardaba el momento propicio para aplastarme. Él pasaba a mi lado y me miraba de reojo. Era como si me mirara la lombriz. Ella por su parte me olvidó. De vez en cuando jugábamos a las moscas, pero era distinto. Salía mucho (yo sabía que lo hacía con un tal Mercado) y ahora decía unas palabrotas que daba vergüenza oírlas. Un día jugábamos a las moscas y parecía que aquello se reanudaba. Hablamos con libertad y yo le tomé una mano. En eso vinieron los chicos como salidos del mismo infierno, y descubrieron nuestro juego. Los había echado mi tía en plena siesta porque peleaban en la cama. En un instante aprendieron el juego. Ella se retiró y se sentó en un escalón cerca de la galería y yo me quedé allí, como un imbécil, ayudándoles todavía a aprender cabalmente el juego. Pero ellos lo cambiaron. Traían piedras grandes, arrojaban las moscas y cuando la araña salía para devorarlas aplastaban mosca y araña contra la pared. Poco a poco renuncié al amor que sentía por ella y me dediqué a corregir su conducta dudosa. Me daba lástima verla salir con tipos distintos que la tenían un tiempo y la abandonaban luego. El demonio, por su parte, o no había advertido nada o simplemente se hacía el desentendido. Ella rechazaba mis consejos y me decía a 58 



veces, riéndose, que yo quería que la dejasen los otros para tomarla yo. Es decir, me incluía en ese círculo en que vivía y no creía que yo pudiese ser distinto, que quisiese realmente su bien.  Te hacés el santo pero sos peor que todos nosotros, me dijo una vez. Supe después que al poco tiempo de haberme ido yo abandonó ella también la casa y se radicó en la ciudad, no sé con quién. Solía verla dos o tres veces por año en la calle, en el ómnibus. Apenas nos saludábamos y tanto ella como yo tratábamos de evitar el encuentro. La miraba y después me decía, a solas, que estaba hecha un verdadero monstruo. Pero sabía que no era así.” 

Bajó del tren y extendió los ojos. Las chimeneas de las fábricas y el blanco de los techos y las calles no habían variado. Los árboles, renovados a lo largo de tantos años, eran sin embargo los mismos. Lloviznaba. Matías se dijo entonces que quizás aquella lejana mañana que él recordaba a fuerza de reconstruirla tantas veces, también hubiese llovido. Durante muchos años había deseado ese viaje. Quería encararse por fin con los fantasmas, cansado ya de tenerlos en su propia casa, contra la pared, mudos e inconmovibles. Cuando entró al hotel y se sacó el sombrero, se dijo:  el que me traía aquella vez, y el tren partió igual que ahora con rumbo desconocido.  Pero ahora había crecido y podía volver cuando quisiese. 

Miró el edificio de la fábrica, la usina, la plaza con árboles de la zona, blanquecinos, y todo allí, a la mano, igual que entonces. Estaba asomado a la ventana del cuarto del hotel y desde allí podía verlo todo, incluso el nacimiento de la calle que lo llevaría hasta la casa donde había vivido su tío. Después salió y recorrió algunas calles, las orillas del arroyo donde solía juntar vidrios y tarros en tiempos de guerra, la plaza con su tarima de material para la banda. 

Divisó el nacimiento de la calle aquella y se dijo que iría. “Es muy probable que haya muerto.” Después, como sintiéndose culpable, pensó otra vez: “O estará muy viejo”. Alrededor del mediodía entró en la rotisería, que había visto ya dos o tres veces al pasar. Se acordó del perro envenenado. Hacia un costado del mostrador, en la parte del saloncito que debía ocupar el público, estaba un anciano semidormido en un sillón de lona, con el bastón en una mano y entre las rodillas. Matías Bursatti le dijo al que lo atendió que no venía a comprar nada sino a preguntar por una familia. 

Poco después estaba en plena conversación con quien lo había atendido, hijo del viejo del sillón de lona, y con el viejo mismo, que de vez en cuando aclaraba algún punto desde el fondo de su memoria y a través de las palabras apenas perceptibles que salían de su boca desdentada. La conversación se interrumpía a veces cuando alguien entraba a comprar. Matías miraba a la gente que entraba y creía ver rostros familiares, caras que de un modo o de otro se aproximaban gradualmente a su tío, a los rasgos que él recordaba de su tío. 

El mismo podría entrar en cualquier momento. Cuando alguien lo miraba a él con algún interés pensaba que lo reconocían y sentía una secreta vergüenza. Su tío había muerto hacía muchos años, dijo el  hijo  del  viejo,  pero  casi  todos  los 59 



hijos vivían en el pueblo y trabajaban en la fábrica. “Esa familia no pudo componerse nunca”, explicó el viejo, y volvió a hundirse en su sillón de lona. 

Matías no se identificó, pero advirtió que su identidad se daba por sentada y que ambos lo habían reconocido a las primeras palabras. “Claro, usted es el que juntaba vidrios; claro, usted se llama Matías”, creía que le dirían. El hijo del viejo dijo que su padre lo había ayudado mucho, pero que nunca pudo salir de la miseria. “Pobre. Yo era chico entonces y me acuerdo que de aquí se llevaba carne, huevos y otras cositas para dar de comer a sus hijos.” Matías, avergonzado, quiso eludir la descripción de esos detalles y dijo a modo de comentario que Eusebio sufría de la lombriz solitaria. El viejo y el hijo manifestaron ignorar ese hecho, pero el viejo dijo poco después que tal cosa era probable porque la lombriz se producía a causa de la carne cruda y a Eusebio le agradaba mucho comer la carne picada que vendían al público, mezclada con ajo y un buen vaso de vino. “Tenía buen apetito”, dijo sonriendo. Finalmente se llevó un dedo índice a la sien e indicó que Eusebio nunca anduvo bien de la cabeza. 

Ahora su mente, que tantas veces allá en la habitación cubierta de retratos había evocado la forma de su tío cometiendo actos de maldad, se lo mostraba en terribles actos de arrepentimiento, como tomándose la cabeza con ambas manos y golpeándola contra la pared. Y era desesperante  ver a su tío en actitudes de verdadero dolor. “Claro, el pobre llevaba las cosas para sus hijos”, dijo la voz del hijo del viejo cuando Matías pensaba en estas cosas. Él no respondió, movió en cambio la cabeza indicando comprensión. El viejo, como si hubiese 

adivinado los pensamientos de Matías, dijo: “Se dicen muchas cosas de él, pero yo puedo asegurarle a usted que aquí fue siempre un hombre que cumplió con su deber. Las cosas que se llevaba no me importaron nunca porque al fin y al cabo sirvieron para criar a sus hijos”. Matías se sintió pensando  y a mí también.  Y 

para desviar estas ideas se dijo mentalmente “qué te hago ahora, qué te hago ahora”. Y le pareció oír otra vez la voz de Alba, el jadeo y las palomas que cantaban tan lejos. “La casa ya no existe”, dijo ahora la voz del hijo del viejo. 

“Era una manzana de casas muy viejas; la compró la fábrica y después hicieron galpones para depósitos.” Matías oyó esto como ausente y la voz prosiguió: 

“Este pueblo es casi todo de la fábrica; pagan barbaridades por cualquier casa y ya no va quedando nada del pueblo; todo sirve para depósitos o talleres o qué sé  yo  para  qué.  Ya  no  viene  ningún  turista y todo el mundo tiene que ir a trabajar a la fábrica. Dígame qué turista va a venir con este polvo que hay. Aquí casi toda la gente se enferma a la larga, de la garganta o de los pulmones. Ahora hacen una operación y a los enfermos de la garganta les ponen una de metal, con un agujero, que no sé si usted ha visto, por donde sale el aire. Así los jubilados viven un poco más, aunque casi no pueden hablar”. 

“Te hacés el santo pero sos peor que todos nosotros”, le llegaba a Matías la 60 



voz de su prima. Se despidió del viejo y del hijo. Cuando quiso darle la mano, el viejo intentó erguirse pero fue imposible. Matías tomó la calle que conducía a la casa aquella y súbitamente lo vio a pocos pasos, caminando en dirección contraria. Era su tío evidentemente, aunque rejuvenecido. La imagen del tío y el recuerdo de las blasfemias se fijaron sin variaciones en su memoria. Se cruzaron sin saludarse, aunque se miraron. Después Matías volvió el rostro y vio que el otro también lo había vuelto para mirarlo. Una inmensa lombriz se 

desenroscaba y lo acosaba desde el aire, y él le miraba la cara y los ojos y la lombriz tenía una cara triste, enferma, torturada, como inocente. Cuando esta imagen desapareció admitió al fin lo que había sabido en cuanto lo vio: que era uno de los hijos de su tío, con el mismo rictus en la boca y la mirada indiferente. 

“Té hacés el santo pero sos peor que todos nosotros.” Pasó por la cuadra donde antes estaba la casa y vio las gigantescas instalaciones de la fábrica, los obreros cenicientos que iban y venían bajo el polvo blanco. “El perro envenenado”, le dijo ahora su cabeza. En la cuadra siguiente terminaba el pueblo y comenzaba la calle adyacente que daba al monte donde solía ir con su prima. Le fue imposible ubicar el lugar, como lo hubiese deseado, y finalmente se sentó al borde de una acequia, con el sombrero entre las rodillas. Hacía rato que había cesado la llovizna y ahora brillaba un sol caliente. Pensó en un viejo deseo suyo de querer ayudarlos, salvarlos de ese mundo impío regido por el dolor y la desesperación, y se dijo luego que todo había sido una caída irremediable, todo había sido como una enorme lombriz solitaria que se mordía la cola y formaba un círculo tenaz y giraba y giraba sin cesar. Se miró las manos, las rodillas, la ropa humedecida, y se dijo que él se había salvado. Y sentía a la vez una especie de asco por su propia salvación y deseaba fervientemente que el Señor tuviera piedad por todos ellos. 

Ya en el tren de regreso pensó otra vez que sin duda alguna, ahora había crecido y logrado su salvación. Supo entonces, o así lo creyó, que no odiaba a su tío, y que quizás hubiese amado a través  de  todo  su  penoso  crecimiento.  Se acordó finalmente de una noche de verano. Él y su tío estaban sentados ante una mesa, en medio del patio, oyendo el rumor de una orquesta, que venía desde el club próximo. Hubiera deseado aquella vez ir al baile, pero sabía que su tío no se lo permitiría. El tío, en un momento dado, con los ojos ya soñolientos y la cabeza apoyada en una mano, le dijo quedamente, al oír una melodía, “ése es  Zorro Gris”, y quiso tararearla. Al rato, oyendo otra, dijo Rodríguez Peña.  Era una orquesta famosa que por primera vez había ido al pueblo, y toda la gente del lugar estaba allí esa noche. Sólo él y su tío, en medio de aquel patio, permanecían ajenos a los deseos, a la vida real, al mundo. Pero su tío habló con él, le dijo que aquellos eran tangos muy viejos, y sin duda de un modo o de otro lo hizo participar de algo que el mundo poseía. Y eso podía ser un acto de bondad. 
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Cuando bajó del tren y comenzó a caminar por las calles del pueblo donde él vivía, tan familiares, que eran finalmente lo que él llamaba el lugar de su salvación, se dijo que nada podía valer un cielo para unos pocos elegidos, porque sería un lugar lleno de remordimientos. Cómo gozar del cielo cuando había un infierno. Y bastaba el dolor de un solo hombre para impedir la alegría. 
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EL PERRO Y EL TIEMPO 

—Yo no puedo alimentar también a ese perro —dijo su tío después de mirar a Gregorio y al perro, sentados en el borde de la galería. Gregorio no contestó y siguió acariciándole la cabeza. Era largo, negro, de nariz partida y orejas caídas. 

Cuando lo azuzaban o se interesaba por algo levantaba sólo la mitad de las orejas, la parte donde los cartílagos eran más duros. Las puntas quedaban caídas, y este rasgo era lo que más gustaba al niño. 

Hubiera esperado una discusión, un examen previo, algo que le permitiera exponer sus razones para tener al perro, pero su tío parecía haber calculado de antemano esa posibilidad, y por tanto su resolución, tan rápida, era 

simplemente algo que había que recordar y tener en cuenta, sin posibilidad de modificaciones. 

Además sus palabras formaban parte de algunas de las leyes que regían la economía de la familia, compuesta por varios hijos propios y Gregorio. 

Hacía dos días que lo tenía, y había logrado ocultarlo uno. Las palabras del tío no admitían otra interpretación, pero sabía que su tío luego olvidaría el asunto. Y esto parecía demostrar que la desobediencia era una posibilidad. Las palabras habían sido duras y quebraron todos sus presentimientos acerca de la posesión del animal, que había comenzado a cambiar tan dulcemente el ritmo de su vida. Eran ricos los choclos comidos por la noche, y después era hermoso acariciar al perro hasta dormirse mirando a través de la ventana el cielo estrellado y el aire serenísimo, como si a través de esa tranquilidad cayese silenciosamente la escarcha que al día siguiente aparecía en los baldes, en la tina, en los charcos de la calle. Y ahora esas dos cosas tan buenas debían modificarse, separarse, a causa del tío, porque su tío significaba choclos, la posibilidad de comerlos al calor naciente de la cama, y el perro, y el calor y la presencia del perro, que debía ir todo unido a aquella sensación, habían sido negados por su tío con esas palabras tan rápidas y decididas. Y lo peor de todo era que él consideraba justa esa decisión. Podía recordar palabras suyas, dichas muchas veces cuando discutían con la tía sobre el sueldo, la luz, el alquiler y el carbón: “son muchas bocas y yo no puedo más; esto me está volviendo loco; y todavía uno más”. Sabía que su tío trabajaba todo el día y que el sueldo no 63 



alcanzaba, pero hasta allí solamente llegaba el entendimiento. Su tía, que solía llorar a solas, velaba para que aquello que él no alcanzaba a entender pudiese ser explicado de algún modo: racionaba estrictamente los alimentos, había decidido que nadie comiese fuera de las horas establecidas, vigilaba para que el carbón no se consumiera inútilmente. Y puede decirse que él entendía a medias al ver a su tía por las noches, cuando el tío se había acostado, echar agua con la pava sobre las brasas. 

Cuatro cuadras hacia el sur, donde el pueblo terminaba, vendían choclos a buen precio en un ranchito que en verano apenas se distinguía a causa del maizal. Cuando su tía lo descubrió fue un día de gran alegría para todos. Ella y los chicos fueron a comprar. Él llevaba la bolsa y después entre todos ayudaron a juntar. Le gustó el ruido de los choclos al ser arrancados de las plantas y el jugo dulce que caía de los extremos. Su tía conversó un rato con la vieja que se los vendió. Una mujer más vieja, que parecía dormitar junto a una pared, cerca de un brasero de lata, le dio un mate a su tía y ella lo tomó con alegría. 

Hablaron de varias cosas, pagaron y salieron con la bolsa llena. Los chicos saltaban sobre la tierra removida y su tía no los retó ni les dijo nada. Estaba cayendo el sol y había sido realmente un día hermoso. “Los comeremos 

asados”, dijo su tía cuando llegaron a la casa, invadida por un silencio que era oscuridad a la vez y olor a polvo en los rincones. Ellos trajeron leña del fondo y su tía encendió el fuego. Pelaron los choclos y después los oyeron crepitar sobre las brasas. La tía los repartía a medida que se asaban. Una mitad para cada uno, para que pudieran ir comiendo de dos en dos. Todos tenían urgencia, pero algunos prefirieron esperar los últimos, que por decisión de la tía serían los más grandes. “El que espera come lo mejor”, estableció. Unos exigieron ser primeros; otros aceptaron la espera. 

El comer choclos por la noche se convirtió en una costumbre. Cada uno recibía el suyo y se iba a la cama. De tal manera, pues, hubiera sido muy lindo llevarse el choclo casi humeante a la cama, y acostarse junto al perro, que dormía con dos niños más en una cama grande que había sido de los tíos, pero sucedía que cuando Gregorio recurría en su memoria al calor del perro, ya no había choclos y había aparecido la escarcha. De modo que la disociación de esos dos elementos gratos a su memoria no se debía solamente a las palabras de su tío sino a los misterios del tiempo. 

Todo aquello había sucedido hacía mucho tiempo, y ahora el perro, 

llamado Flecha por decisión unánime, lograba permanecer, nadie sabe cómo, pese a que su tío dijera algunas veces, discutiendo con la tía: “yo no puedo más, estoy viejo ya, no puedo pasarme la vida alimentando chicos”. 

Una de las vicisitudes duras para Gregorio fue cuando su tío ordenó que llevasen el perro al circo, donde compraban animales viejos o inútiles para alimentar a las fieras. Gregorio había llorado y su tía le dijo, después de alguna 64 



vacilación, que podía desobedecer y quedarse otra vez con el perro, siempre que lo escondiese en el cuarto vacío del fondo durante el poco tiempo que el tío permanecía en la casa. Aquella vez, mientras comían, Flecha salió del cuarto por una abertura de la puerta donde faltaba un vidrio. Su tío lo vio y no dijo nada, aunque lo creyese ya en el circo. El perro alzó las patas y las apoyó en la mesa, frente al tío, y siguió atentamente los movimientos de las manos de éste llevando los alimentos a la boca. Todos enmudecieron, incluso la tía, esperando la previsible exclamación del tío. Pero el tío no dijo nada, ni entonces ni instantes después, mientras el perro movía la cola. Alzó los ojos del plato y miró otra vez al perro, pero con la cara como vuelta hacia un costado, como si lo mirase con el rabillo del ojo. Después llevó un bocado de pan a la boca y siguió mirando el plato. Acabada la comida, su tío se levantó y dijo: “Hagan lo que quieran; yo ya no puedo decir nada”. La tía inició la sonrisa general que la frase produjo. Las manos de los chicos buscaron restos de comida para darle, pero la tía dijo entonces: “Un momento; le vamos a dar lo que corresponda”. Alzó de la mesa dos o tres cáscaras de zapallo, que Flecha comió con avidez. En eso pasó el tío, que envejecía y caminaba como arrastrándose, y dijo sin mirar a nadie pero dirigiéndose sin duda a Gregorio: “Pero vos le vas a dar de comer, en adelante, de la parte tuya”. Él no respondió porque estaba sintiendo que ahora Flecha era una propiedad suya, de la que no podrían despojarlo jamás. 

Aquel año los choclos subieron de precio y su tía tuvo que excluirlos. Pero hacia el invierno la posesión de Flecha significó disponer de algo que uno quería y que estaba fuera de las limitaciones impuestas por los cálculos y demás cosas incomprensibles. El perro, estirado, era en verdad más largo que Gregorio. Uno de los chicos que dormía con Gregorio fue obligado a dormir hacia los pies de la cama. Gregorio y el otro compartían la cabecera con el perro en el medio. Pero algunas veces Flecha amanecía acurrucado en la parte de los pies, y en esos casos el beneficiario de su calor, según lo habían convenido, tenía que alimentar al perro durante todo ese día con parte de su propia ración. 

Con el perro y la idea de los choclos la existencia era una cosa casi perfecta. Pero de eso también hacía mucho tiempo y las cosas habían cambiado. 

Flecha había engordado y formaba parte de la familia. Y hacia entonces sucedió lo peor. A él no le gustó la idea, pero había partido de su tío y, lógicamente, nadie podía cambiar sus propósitos. Fue un domingo. El tío llegó, muy contento, hacia el mediodía, y nadie hasta entonces se había dado cuenta de que había salido por la mañana muy temprano. Traía una jaula grande. 

Dentro de ella había cinco gallinas. Todos se alegraron y rieron como aquella vez que trajeron la bolsa de choclos. Su tío abrió la jaula, después de mostrársela a todos a hurtadillas, y dejó que las gallinas saltaran y corrieran libremente por el patio. “Cierren la puerta de la calle”, gritó su tía, y después le dijo al tío que no debió dejarlas correr libremente sin antes cortarles las alas. 
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Nadie se acordó del perro, salvo Gregorio, y emplearon la siesta en construir, en el fondo, un gallinero. Su tío mismo dirigió las tareas. Cuando terminaron, su tía se puso a cebar mate y en un momento dado alguien dijo: “¿y Flecha?” 

Gregorio sintió la mirada de su tío, que en ese momento estaba con el mate en la mano, por chupar la bombilla; pero dejó de hacerlo para mirarlo. “No le hará nada a las gallinas”, dijo él, y su tía le dijo entonces que si les hacía algo ella no vacilaría en elegir entre el perro y las gallinas. Después olvidaron a Flecha, y su tía dijo que dentro de poco las gallinas pondrían, y entonces podrían comer huevos antes de acostarse, y que los huevos irían en sustitución de los choclos. 

Pero a Gregorio no le pareció una idea muy agradable, porque el perro, desde ahora, se desmerecía ante todos. 

Y después pudo contar con tristeza que él también lo había visto. Lo vio cuando llevaba el huevo en la boca. Una lástima que su tía alcanzara a verlo también y gritara de esa manera. Flecha soltó el huevo, que se rompió. La fisonomía de su tía cambió totalmente y también sus palabras y su manera de decir las cosas. “Es un perro huevero; yo sabía que era un perro huevero.” Su tío no dijo nada, pero su mirada fue una confirmación de lo que opinaba la tía. 

Debían deshacerse del perro. Gregorio también comprendió que aquello era una cosa ineludible y que toda resistencia sería inútil esta vez. Todo se hizo rápidamente. Él no supo nunca en qué momento su tía se puso en contacto con un viejo que tenía muchos perros y que vivía más allá del rancho de la vieja de los choclos. A la hora prevista y desconocida por él, el viejo llamó a la puerta. 

Venía solo. Su rostro era venerable. Los ojos, limpísimos. Él mismo tuvo que ayudar para tomar al perro y atarle una cuerda al cuello. El viejo, que miraba desde la puerta de calle, no pronunció una sola palabra, ni antes ni después. Los chicos miraban en silencio. Su tío no estaba. Cuando le dio el último abrazo, hacía rato que estaba llorando, pero parecía que lo advertía ahora. Después él y varios de sus primos se pararon en medio de la calle. El viejo tiraba de la cuerda y el perro marchaba resistiéndose. De vez en cuando se daba vuelta y levantaba la mitad de las orejas, hasta donde los cartílagos eran duros. Al rato se veía que volvía la cabeza, pero las orejas ya no se distinguían. El viejo no se dio vuelta en ningún momento. Cuando dobló, allá lejos, sólo quedaba uno de los primos junto a él; los otros habían entrado. Cuando él también entró, vio que estaban recortando figuritas de un diario viejo, con una tijera, en la galería. 

Hacia el invierno Gregorio estuvo enfermo varios días, y una noche la tía le llevó a la cama un huevo pasado por agua y se lo dio en cucharaditas. Él sintió entonces que el perro pertenecía al orden de las cosas incomprensibles. 

Después volvieron el sol fuerte y los días claros, y Flecha era apenas una cosa en la memoria. Y pasó mucho tiempo y esa cosa en la memoria persistía, porque estaba unida a muchas otras, indisolubles. Y sobre todo ese día, que había vuelto a ver al viejo. El hermano de su tío, que había venido en su 66 



camioncito desde un pueblo vecino y que reía estrepitosamente ante cualquier cosa que le contasen, les dijo de pronto que subiesen para dar unas vueltas por allí. Gregorio se sentó en una de las barandas de la carrocería, y a medida que el vehículo andaba por el camino reseco sentía el aire de las mejillas. “Derecho por acá y después doblamos en la curva del camino”, le había dicho al hermano de su tío. Estaba seguro de que nadie pensaba en el perro, que por ese camino vivía el viejo que se lo había llevado. Pero uno de los primos, en cuclillas, le dijo de pronto que a lo mejor podían ver a Flecha. “Cierto”, dijo él, como si no hubiese estado pensando en eso. Habían recorrido un buen trecho después de la curva, y pasado por el rancho de la vieja de los choclos, y estaban lejos, en lugares adonde jamás habían llegado. El hermano de su tío sacó la cabeza por la ventanilla y el viento levantó el ala de su sombrero. Le habló a él, pero no pudo entender nada porque el viento era fuerte. Sabía que le preguntaba adónde quedaba el lugar que le había dicho. 

Y anduvieron como media hora, y el lugar que él suponía no apareció. El camioncito paró y el hermano de su tío sacó otra vez la cabeza. “Nunca vi ninguna casa por aquí; más allá no hay nada”, dijo. 

Después volvieron y él no intentó explicarse el hecho. En un momento 

creyó que este misterio pertenecía al orden del tiempo, esa cosa improbable y lejana. Sin embargo, desde que su tío dijo que no podía alimentar también a ese perro, hasta que el hermano sacó la cabeza por la ventanilla, para explicar algo inaudible, a causa del viento, apenas había habido algunas modificaciones en las hojas de los árboles, en los pajonales circundantes. Por fuera el mundo había avanzado muy poco. A él, en cambio, le parecía haber retrocedido. 

La inexistencia súbita de la casa del viejo no tenía explicación. Quedaba la posibilidad de imaginar las cosas, y sólo dos le parecieron congruentes: o el viejo, en alguna parte, había protegido al perro, junto con los otros, o todos habían ido a parar al circo. 

Flecha entró entonces en el orden de las cosas que no comprendía, y allí permanecería, con otros tantos misterios, por lo menos hasta que él creciese. 

Pero crecer, lo sabía, pertenecía al tiempo. Y el tiempo siempre había sido para él una cosa improbable y lejana. 
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LA COLUMNA 

El niño trepó por la columna de la galería y sintió otra vez aquella sensación. 

Había advertido que a medida que subía, trepando como si sus manos y sus piernas fuesen una gran mano que se abre y se cierra, la sensación aumentaba. 

La había descubierto hacía pocos días, y era una sensación nueva, fuerte y desconocida. No se animaba a subir más allá de la mitad de la columna, dividida por un anillo metálico, porque, según aumentaba la sensación a medida que trepaba, allá arriba sería insoportable. Nacía en un punto fijo, entre las piernas, pero en realidad se extendía por todo el cuerpo como un temblor interno. 

Ahora trepaba por la columna, un poco para provocar la sensación aquella y otro poco para ver algo de la calle por encima de la tapia, porque le habían prohibido salir a causa del peligro de los vehículos. Desde la mitad de la columna veía una parte de la calle, los automóviles de distintos colores, la esquina donde había una torre con un pararrayos. Desde el patio, en cambio, podía ver perfectamente el pararrayos pero no la torre que lo sustentaba. Y 

suponía que trepando hasta el cielorraso de la galería vería incluso el monumento de la plaza cercana, el caballo y el hombre saltando hacia la cordillera. 

Pero había trepado también para olvidarse de la cara de Isidro y de los ojos huidizos de la madre. 

Cuando sintió aquello por primera vez le hubiera preguntado a su madre para que le explicase qué era y por qué lo sentía, pero desde hacía un tiempo, desde la aparición de Isidro, la madre, cuando él le preguntaba alguna cosa, huía con los ojos. Quizás el talabartero que ocupaba el cuarto vecino pudiera revelarle el secreto; pero el hombre escondía siempre, cuando hablaba con él, detrás de una sonrisa siempre idéntica, todo lo que sin duda sabía. Isidro era adulto y sabía todas las cosas; pero jamás le hubiera preguntado nada a él. 

Los ojos de la madre, cuando huían, se parecían a los de Isidro. Isidro no era un tío ni nada que se le pareciese; había aparecido no se sabía de dónde y, de vez en cuando, entraba en la pieza de la madre. Lo había visto entrar una vez. Isidro cerró la puerta y lo miró a él, que estaba en la galería, con los 68 



mismos ojos de su madre. Él se apoyó contra la columna. Era la siesta y había mucho silencio en la casa. El talabartero, que pasaba, lo miró un instante, no sonrió y su cara tuvo el aspecto de sus manos. Sabía que también el talabartero había visto entrar a Isidro. Miró un rato la puerta hasta que se abrió para mostrar sólo la mitad de su madre. Ella lo miró, aunque sus ojos parecían dirigidos a un punto fijo de la tapia de enfrente, y le dijo que si quería podía ir a la vereda, pero que no bajase a la calle. Desde el cuarto venía el rumor de un ventilador. La madre cerró otra vez la puerta y dio una vuelta a la llave. 

Desde que Isidro empezó a entrar, él tuvo libertad para ir a la vereda a ver pasar los autos. Pero no lo hizo nunca porque tenía miedo de que los autos lo aplastaran como al perro del talabartero. Solamente la cabeza, con la boca abierta, coincidía con la imagen anterior del animal. El resto había mudado bruscamente descubriendo para él las cosas que hay adentro, sangre, huesos y vísceras. “Es el estómago”, le dijo el talabartero cuando él le preguntó por esa especie de bolsa que parecía inflada. El basurero no pasaría hasta el lunes, y el estómago se había inflado en el tacho. La cabeza identificable había quedado en el fondo del mismo, tapada con hojas y papeles, y los restos de las patas sobresalían por los bordes. El temor que sentía no era tanto por él sino por el perro. Si salía a la calle, el estómago del animal quedaría otra vez al aire libre, indefenso en medio del día hasta que lo llevase el basurero. 

Cuando la madre cerró la puerta dejó de oír el rumor del ventilador y se paseó por la galería. No iría a la calle, el patio estaba desierto y la casa silenciosa. Caminó mucho, contó las baldosas y subió luego a la pileta de lavar para ver hacia la calle. Desde allí vio el dedo extendido del jinete del monumento y se dijo que trepando por la columna quizás pudiese ver mucho más. Cuando lo hizo descubrió la sensación. 

Ahora la madre había cerrado otra vez la puerta y él tenía otra vez la posibilidad de ir a la vereda, pero el miedo lo detenía. Sin embargo, su temor no era ahora por el perro sino por Isidro. Menos mal que el fantasma del hombre podía borrarse trepando a la columna para sentir aquello que aumentaba hacia arriba. Pensaba que Isidro, allá adentro, le estaba hablando a su madre con la frente. No le gustaban los ojos de Isidro, pero no porque fuesen huidizos como los de la madre sino por la frente. Era una frente ancha, con un brillo opaco hacia la parte en que nacía el cabello. Tenía unas arrugas profundas, como labios, en el medio y cerca de las sienes. Pocas veces había oído hablar a Isidro, pero se le ocurría, recordando las palabras, que la voz brotaba de la frente, de las arrugas, mientras la boca permanecía cerrada. El hombre tenía los ojos altos y costaba llegar a ellos porque parecía que allá los ojos tenían resplandores súbitos y desconocidos, quizás como la sensación multiplicada en lo alto de la columna. Hasta el anillo metálico, la sensación era más bien dulce, pero allá, creciendo, se volvía intolerable. Los ojos de Isidro también crecían. 
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Miró la puerta cerrada, detrás de la cual, sin duda, estaba la frente de Isidro. El recuerdo de la sensación aquella volvió otra vez, y tomó la columna con ambas manos, como vacilando. Se dijo, para evitar la certeza de que trepaba solamente en procura de aquella sensación, que aunque contase con la 

autorización de la madre para salir a la vereda y ver la calle, prefería hacerlo desde la mitad de la columna, como otras veces, para salvar al perro del tarro de la basura y permitir que su estómago siguiese tibio y abrigado debajo de la piel salvadora. Alzó los pies y comenzó a trepar dejando que la columna, presionada, se deslizase entre sus piernas. La sensación llegó como un viento cálido al lugar que se sabía, y él tuvo miedo de sentirla, con ese miedo morosamente perseguido, buscado, acosado. La sensación aumentó hasta la mitad de la columna. Allí se detuvo, para que no creciera. En ese instante apareció el talabartero con su delantal de cuero y sus manos como inútiles, parecidas por el color al cuero del delantal. Él permanecía aferrado a la columna, objeto de su secreto placer, y se avergonzaba de que el hombre lo mirase y descubriese lo que estaba sintiendo. “Estoy mirando la calle”, dijo, y el hombre sonrió y él vio que en su sonrisa no había conocimiento de lo que él sentía, porque si lo hubiera sabido sin duda se lo habría reprobado, según la vieja costumbre de los adultos, que por razones incomprensibles prohibían todo lo que significase placer. Bajó en un solo deslizamiento y mirando al talabartero le dijo que no tenía la frente como Isidro. El hombre sonrió, hizo un guiño y le dijo que tenía que quererlo a Isidro. Cuando él dijo que jamás lo haría, el hombre afirmó que de todos modos tendría que quererlo porque desde ahora el hombre era el padre. El niño sonrió ante la ingenuidad del talabartero, que creía que un hombre salido hacía poco de la multitud podía ser su padre. Él había oído decir un día que su padre no valía nada, que estaba muy lejos 

afortunadamente, y que lo mejor que podían hacer con él, si volvía, era tirarlo al tarro de la basura. Entonces el talabartero, antes de que la sonrisa del niño cesase en su rostro, le dijo que sabía perfectamente que no era su padre, pero que en todo caso era  como su padre.  Cuando cesó la sonrisa, el talabartero había desaparecido por la puerta que daba a la calle. 

Miró otra vez la puerta de la pieza de la madre y no supo en qué pensó primero: si en la sensación interrumpida por el talabartero o en el dedo del jinete extendido hacia las nieves lejanas. Tomó otra vez la columna y trepó hasta la mitad. La sensación fue dulce y violenta. Se dijo que si alcanzaba a ver al caballo y al jinete plenamente, desde lo más alto, la sensación lo destrozaría. 

Pasó sobre el anillo metálico que dividía la columna y trepó un poco más. La sensación se hizo más violenta y se sintió desfallecer. Cuando viera al jinete, sin duda moriría. Hizo un nuevo esfuerzo y alcanzó la parte final de la columna, sintiendo sobre su cabeza la proximidad del cielorraso de madera. Vio los increíbles dibujos de las vetas y el paso fugaz de una araña. Se aferró 70 



fuertemente a la columna poniendo todo su cuerpo contra ella para apurar quién sabe hasta dónde aquella horrible e inevitable sensación. Y en vez de mirar hacia la estatua, que había comenzado ya a mostrarle el caballo y parte del jinete, miró hacia la habitación de la madre, por la banderola abierta. El ventilador giraba enloquecido. Ella estaba desnuda, boca arriba, con los ojos cerrados y un sudor en la frente que le daba un brillo similar a la frente de Isidro. Éste, con los ojos abiertos, a su lado y desnudo también, parecía estar mirando hacia la banderola. 

La visión duró un instante. Sus manos y sus piernas abandonaron 

súbitamente la columna. Se deslizaba hacia el suelo viendo que se agrandaban los cuadros de las baldosas. El caballo y el jinete habían desaparecido. El estómago del perro volvió a la memoria y parecía inflarse, una y otra vez, dentro de su cabeza. 
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ETCÉTERA 

Juan, a punto de perder su niñez, se despertó aquella mañana con la sensación de que la casa, con todos sus muebles y sus gentes, sería llevada por el viento. 

Se elevaría de golpe y se iría por el aire hacia aquellas regiones ignotas desde donde, según lo suponía, venían todas las cosas, incluso él mismo. Pero nada sabía de aquellas regiones, apenas recordaba una valija mal cerrada y el andén de una estación donde una brisa fuerte arrastraba papeles y otros objetos de difícil memoria. Aunque viéndolo bien el andén no era de las regiones supuestas sino del mismo pueblo en el que vivía y donde debería estar, según se lo habían dicho los tíos, hasta que creciese. El enigma del crecimiento era tan incierto como las regiones hacia las que el viento, que parecía nacer de la quietud que había en la casa, podría llevarse todo aquel día. Había visto una vez cómo el viento llevaba por el aire, como si fuese de cartón, el gallinero del fondo, las chapas de cinc, los postes y los alambres. Era un gallinero vacío, sin animales adentro, demasiado quieto; por eso quizás se lo había llevado el viento. Se paró en medio de la galería, se pasó los dedos por los ojos y vio que había amanecido un día más sin la tía y que el viento matinal arrastraba algunos papeles por el patio. Dos de sus primos jugaban allí y otros dos hacían fuego en la cocina, soplando, con los ojos llorosos, los papeles y los yuyos para que el carbón se encendiese. 

Hacía dos días que la tía había desaparecido, y con ella las costumbres cotidianas. No había agua en los cántaros y debían traerla de los picos públicos, en tarros de lata, para cada necesidad. El polvo se acumulaba sobre las camas y el piso rústico, en la puerta brillante del ropero y en las imágenes de los santos colgadas en las paredes. Como nadie dejaba por la noche la vasija vacía en el pilar de la puerta de calle, el lechero pasaba de largo en la madrugada y había que ir luego al tambo a buscar la leche para el desayuno. El día anterior su tío les había dejado el dinero para que pagasen al panadero, pero compraron bizcochos en vez de pan, de modo que a mediodía no hubo pan fresco para la comida. Pero lo que más llamaba la atención de Juan era la  quietud de la casa, el silencio de los objetos, el aspecto arrasado de los patios, y las plantas que se secaban en las macetas. 
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Donde la galería se agrandaba formando un codo encontró la palangana 

con el agua donde su tío se había lavado, a las cinco de la mañana, para ir al trabajo. Los puntitos de jabón y algunos vellos reposaban en los costados, de modo que en el medio quedaba todavía un agua casi azul. Se lavó la cara y las manos procurando evitar el avance de los vellos hacia el centro. Miró los cántaros vacíos y la humedad externa que desaparecía desde arriba. El perro dormitaba debajo del algarrobo con la cabeza apoyada en las patas. Era temprano, pero ya hacía calor. 

La mañana de la desaparición de su tía fue una alegría para todos. En la cocina encontraron la hornilla tibia, con el fuego recién apagado, pero al lado estaba la olla llena de mate cocido. Sólo faltaba agregar la leche, que no había sido hervida todavía. El panadero dejó el pan como otras veces, aunque ellos no pagaron, y lo comieron todo con el desayuno. La tía, en cambio, separaba una parte para el mediodía y otra para la noche. Hacia la media mañana la desaparición de la tía era una certeza. Se había ido a alguna parte, según lo había prometido tantas veces discutiendo con el tío. De modo que decidieron abrir el mueble donde los alimentos se guardaban bajo candado. Elena, de trece años, impuso cierta disciplina a los más pequeños: no debían romper el candado sino desclavar una madera de atrás y sacar los alimentos sin que luego hubiese signos de violencia. La oyeron un instante, enarbolando aún el clavo elegido para romper el candado, por si sus razones no valían para el caso, pero luego, aceptando su parecer tomaron entre todos el pesado mueble y 

comenzaron a separarlo de la pared para tener acceso a su parte posterior. 

Cuando la separación era del tamaño de un cuerpo, Esteban se metió 

decididamente y después de un rápido examen tocó una madera más o menos ancha y dijo a los otros: 

—El destornillador. 

Tres de ellos arrimaron una silla al ropero. María trepó y, como su estatura no le permitía llegar con los ojos a la altura del mueble, tanteó en varios sentidos. 

—No está —dijo. 

—Vamos, el destornillador —gritó Esteban desde la pared, tratando de 

desclavar la madera con las manos. 

Elena tomó a María por la cintura y la puso en el suelo. 

—Siempre la misma inútil —dijo. 

Trepó ella misma sobre la silla y descendió enseguida con el 

destornillador en la mano, que alguien le tomó para alcanzárselo a Esteban. 

Elena, viendo que Juan aparecía por la puerta, lo miró con sus ojos hermosos y malignos y señaló hacia la calle. 

—La puerta de calle —dijo. 

—Por qué la puerta de calle —dijo Esteban introduciendo la punta de la 73 



herramienta entre la madera y la alfajía. 

—Por si vuelve la mamá —dijo Elena. 

Esteban detuvo un momento su tarea como para pensar, después miró a la hermana y emitió un sonido con la lengua y los dientes que podía significar incomprensión o indiferencia. 

—Qué saben ustedes —murmuró después, y prosiguió su tarea. 

Pedro, Aníbal y Joaquín, que eran los más chicos, trataban de meterse en el espacio donde estaba Esteban. 

—¿Vas o no vas a la puerta de calle? —dijo Elena dirigiéndose a Juan, que permanecía parado en el umbral—. Y ustedes se me ponen todos contra la pared —agregó tomando a los niños por las manos. 

—Las tenazas —gritó Esteban, cuya frente se humedecía. 

Carlitos, que gateaba en la galería, se había caído en el patio de tierra y lloraba. 

—A ver, las tenazas —gritó Elena mirando a Joaquín. 

Éste corrió hasta la cocina. Elena movió un poco más el mueble y se puso junto al hermano. Tomó un clavo que estaba a medio sacar y tiró hacia afuera. 

—Sin las tenazas no hay caso —dijo Esteban secando su frente. 

Joaquín le entregó las tenazas y le informó: 

—Se cayó Carlitos. 

—Que le den el chupete —dijo Elena dando las tenazas a Esteban. 

Juan, en la calle, pensó que sin duda su tía no volvería más, y se dijo que ahora para él sería mucho más difícil crecer, porque ella se lo había dicho aquella tarde, después de mostrarle las cicatrices: 

—Cuando estés crecido podrás irte de aquí. 

Ella estaba sentada en la galería. Acababa de levantarse de dormir la siesta. La blusa entreabierta dejaba ver algunas cicatrices en distintas partes del cuerpo. Cuando él le preguntó, ella se tocó el hombro, miró hacia atrás, como si quisiese mirarse la espalda, y dijo: 

—Tu tío. 

Después abrió la blusa y mostró un costado: 

—Ésta fue con la plancha. 

Más tarde señaló otras, indicando en cada caso el objeto que la había producido: 

—Una botella. 

—Las tijeras. 

—El cuchillo. 

Había otra, más grande, que ella no mencionó. 

—¿El tío? —dijo él tocando tímidamente la cicatriz y procurando desviar los ojos de las abultadas piernas de la tía. 

—No —dijo ella—; ésta es de mi papá. 
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Después, como con indiferencia, le dijo que había que sufrir mucho en esta vida, y que por eso debía crecer, para irse de allí. 

Él sabía que el día anterior a la desaparición de la tía, su tío la había castigado duramente. Había oído los golpes desde su cama. Los demás chicos dormían. Su tío, después de la pelea, se había ido dando un portazo. Después oyó que su tía lloraba en la cama. Al rato se debilitó el llanto y se oyó solamente una respiración agitada. Estaba dormida sin duda alguna. Respiraba como cuando estaba por ver el bicho. Porque su tía, de noche, muchas veces, veía un bicho que la acosaba desde el aire, y ella gritaba pidiendo protección. Miró hacia la calle a través de la puerta de alambre tejido y se dijo que su tía no volvería más. Su tío había vuelto a castigarla, pero ella había crecido y se había ido para siempre. 

—Juan —llegó la voz de Elena. 

Él cruzó la galería y entró en la pieza. Esteban repartía con la mano, y con la otra sostenía un salame que mordisqueaba de vez en cuando. Los que aún no habían recibido su parte lloraban y gritaban. 

—Se callan todos o no les doy nada —decía Elena. 

Esteban sacó dos salames más, un queso y un trozo de dulce de 

membrillo, que entregó a Elena diciendo: 

—A cada uno su parte. 

Elena puso los alimentos en manos de Juan, que levantó los brazos y las cosas para evitar los brazos en alto de los chicos, y saliendo de la pieza dijo: 

—Voy a buscar un cuchillo. 

Esteban metió todo el brazo dentro del mueble, hurgó un rato y no sacó nada. 

Después metió otra vez el brazo y sacó un pan duro. 

—Claro —gritó—, esconden acá el pan para que no lo comamos, y 

después lo dejan endurecer. 

Joaquín, Pedro y los otros seguían llorando, cada vez más fuerte. 

—Si no me dan —afirmó Pedro— le cuento todo a papá cuando venga. 

—A llorarle a su abuela —dijo Esteban saliendo de su especie de 

escondite—. ¿Adónde se metió aquella con el cuchillo? 

Juan se asomó y vio venir a su prima por la galería. Traía un papel en la mano y lloraba. Elena entró en la pieza. 

—Estaba entre los cubiertos —dijo entregando el papel a Juan y el cuchillo a Esteban. 

Esteban cortaba los alimentos en partes iguales cuando Juan leía: 

“Queridos hijos: cuando lean esto la mamá estará muy lejos, en un lugar del que no se puede regresar. Elena es ya una mujercita y sabrá cuidarlos a todos ustedes hasta que crezcan. Confío también en Juan, que es un hombrecito. 

Cuando les pase algo recurran a él. Cuando sean grandes se acordarán de su 75 



madre que los quiso mucho pero que no pudo seguir soportando todo lo que le pasaba en este mundo.” 

Esteban interrumpió un momento su tarea y después siguió cortando 

trozos de salame. Los demás reían señalando la cara de Elena. 

—Miren a la llorona —decían. 

Esteban había repartido todos los trozos cuando apareció el perro. 

—A ver —dijo—; alguno que le dé un poco al perro. También tiene 

derecho a comer. 

Los chicos comenzaron a arrojar al aire los trozos de las tripas que 

envolvían el salame. El perro los tomaba al vuelo, saltando, antes de que llegasen al suelo. Entre una y otra vez se sentaba sobre las patas traseras, juntaba las de adelante, alzaba las orejas y miraba alternativamente a los niños. 

Todo eso acudió a su memoria mientras oía los soplidos de los chicos en la cocina procurando hacer arder el fuego. Después de lavarse la cara en el agua donde se había lavado su tío sintió el aire cálido en las mejillas y se dijo que aquello de que la casa volaría en el aire, llevada por el viento, no era nada más que la última parte de las ensoñaciones nocturnas. 

En la cocina Elena y Joaquín soplaban el fuego. 

—Sos bueno para comer, ¿no, estúpido? —le dijo Elena. 

Juan se acercó y se puso a soplar. 

—Hoy se quedarán sin leche —anunció Elena. 

Cuando el mate cocido estuvo listo ya se habían levantado todos, menos Esteban. Sentados en el suelo, contra la pared de la cocina, con el jarro en la mano, mordisqueaban pan. 

Elena sirvió el mate en cada uno de los jarros. Juan había tomado el suyo cuando oyó la voz de Esteban que lo llamaba desde la gran cama común, donde estaba acostado todavía. 

Elena aprovechó para decirle, desde la cocina, que el jarro suyo quedaba sobre el fogón. 

—Al que tome mi mate le rompo la cabeza de una patada —gritó Esteban 

desde la cama, y vio que Juan entraba. 

—¿Viste alguna vez el bicho? —preguntó Esteban poniendo las manos 

debajo de la cabeza. 

—Nunca lo vi —dijo Juan—, pero me parece haber oído el aleteo. 

—El bicho viene de noche —afirmó Esteban—. Viene del fondo, del 

cañaveral. Una vez sentí moverse algo entre las cañas. ¿Lo buscaste en el cielorraso? 

—Esa noche, cuando estábamos en la cocina y la tía pegó un grito, corrí a la pieza. “El bicho”, gritó ella, pero yo no vi nada. “Allá, en el techo”, gritó otra vez, y entonces miré y me pareció sentir un aleteo. Decía que era un pájaro grande, con ojos muy redondos, que volaba desde el techo de la pieza y quería 76 



picotearle los ojos. Después me dijo que el pájaro tenía una vincha alrededor de la cabeza. Agarré la caña larga y rompí la lona del cielorraso, a ver si se había metido allí por el agujero, pero nada. Hurgué por todas partes, busqué debajo del ropero. La tía se había tapado la cabeza con la colcha, para no verlo, y de pronto dio un grito y dijo que estaba  allí.  

—No podía estar debajo de la colcha —dijo Esteban—. El bicho está en el cañaveral. Hoy vamos a buscarlo. 

Esteban se levantó y fue a la cocina. Juan miró la cama donde dormían todos y recordó la última aparición del bicho. Cuando su tía gritó por primera vez, él se levantó y acudió a la pieza contigua. Su tío roncaba en una orilla de la cama, mientras ella, sentada, señalaba hacia el techo y le pedía que por favor lo matara. Todos se despertaron menos su tío. Los chicos irguieron sus cabezas en la cama y comenzaron a corear  el bicho, el bicho.  Recordó que incluso la cabeza del perro, visible como las otras bajo la claridad de la luna que entraba por los postigos rotos, en un momento dado se irguió y aulló. Cuando él había roto una parte del cielorraso y la tía se había cubierto la cabeza con la colcha, su tío despertó un instante y viéndolo, como otras veces, parado en medio de la habitación con una caña en la mano, le preguntó algo con la vista, mirándolo con sus ojos a veces oblicuos: 

—El bicho —dijo él. 

El tío exclamó algo sin sentido y volvió a taparse. Poco después dormía. 

Él creía que si su tío castigaba tanto a su tía, si traía el dinero para los alimentos y además era inmenso y crecido, la razón estaba en el hecho de que sabía muchas cosas que los demás ignoraban. Si su tía hubiese sabido otro tanto, posiblemente no habría sido castigada. Por eso dudaba de la existencia del bicho. Si el tío no le daba importancia era por alguna razón. Atisbó hacia la derecha la cama de los tíos, el ropero tan quieto y el mueble que había sido cuidadosamente puesto en su lugar, después de clavar otra vez las maderas de atrás. Miró hacia arriba y vio los pedazos de lona pintada colgando del techo. 

Trató entonces de recordar el rostro de su tía, pero se dio cuenta de que ya lo había olvidado. Lo único que acudía a su mente era el rodete negro y algunas de las cicatrices. No sabía si era alta o baja, pero recordaba perfectamente el tono de su voz cuando discutía con el tío, y lo blanco de sus dientes cuando comía sandía en el patio. 

Después, cuando iba hacia el patio, tuvo otro recuerdo. Su tía había leído muchas veces para él y los otros chicos un cuento cuya historia no recordaba, quizás porque nunca la había entendido. Era una historia incomprensible para todos. Pero era divertido ver moverse los labios de la tía, y los ojos recorriendo las hileras de letras. En el cuento estaba tres o cuatro veces la palabra etcétera. 

Todos aguardaban la llegada de la palabra, cuyo significado no pudo explicar la tía. Cuando la pronunciaba, reían y la repetían varias veces aunque la tía 77 



siguiese leyendo. Ella, sabiendo que la palabra los divertía, hacía antes una pausa y luego la pronunciaba con entonaciones distintas, y también reía. 

 Etcétera, etcétera.  

Elena pelaba papas en la cocina y Esteban tomaba sin avidez su mate 

cocido, mojando previamente en el líquido verde trozos idénticos de pan. 

Joaquín, en lo alto del algarrobo, comía del fruto y arrojaba los restos, masticados y chupados, al patio donde dormía el perro y retozaban los demás niños. 

Cuando lo vieron aparecer, Pedro dijo como informando: 

—La mamá se fue. 

—Se fue a Buenos Aires —aseguró Elena. 

—Son mentiras —gritó Joaquín desde un árbol. 

—Me parece que hoy te va a pasar algo —anunció Elena mirando hacia lo alto y repitiendo una frase de la madre. 

—Yo sé adónde está —afirmó Joaquín desdé arriba, desafiando a su 

hermana. 

Todos lo miraron. 

—Lo que sabe ése es mearse en la cama —dijo Esteban llevándose un trozo de pan verde a la boca. 

—Se fue con el bicho —chilló Joaquín desde el árbol. 

—A cerrar la boca —gritó Elena, con la voz de su madre. 

—Etcétera —gritó Joaquín. 

Rieron un rato, repitiendo la palabra. 

Elena salió de la cocina y esgrimiendo un cuchillo dirigió sus palabras, cuidadosamente pronunciadas, a lo alto del árbol: 

—Hoy no comés. 

Era el castigo más terrible que solía aplicar su tía por algún hecho 

importante. Joaquín calló y comenzó a descender. Los otros se pusieron bruscamente serios, como cuando los transeúntes de una ciudad rodean a un herido. Esteban, de pronto, se sacudió como un perro mojado y ordenó: 

—Vamos a buscar el bicho. 

La frase hizo saltar la alegría interrumpida. Uno de ellos salió corriendo hacia el cañaveral del fondo. 

—Un momento; o vamos juntos o no va nadie —dijo Esteban. 

—Entonces vamos en la carretilla —dijo Pedro, volviendo. 

—En la carretilla —gritaron todos. 

Joaquín había descendido, y apoyado contra la pared masticaba todavía un resto de algarrobo. Tenía los ojos llorosos. Cuando se sentaron todos Esteban dijo: 

—Ahora miren al superhombre. 

Se escupió las manos y tanteó el peso. Joaquín se acercó y lo miró. Esteban 78 



miró hacia la cocina. Elena, que estaba parada en el umbral, se acercó a Joaquín y le dijo: 

—Te doy de comer, pero no vas en la carretilla. 

Esteban miró a Joaquín como preguntándole por cuál cosa optaba. 

Joaquín sonrió y trepó otra vez al algarrobo. 

—No voy —dijo alegremente. 

Juan los miró desde la galería. Apenas iniciaron la marcha alguien 

chasqueó los dedos y el perro subió también a la carretilla. Llevaban palos, hondas, trapos. Las cabezas erguidas, entre las que sobresalía el negro hocico del perro, eran iguales a las cabezas que se irguieron en la cama la noche aquella.  Juan, el bicho, ayudame por favor.  

Los chicos se habían alejado en la carretilla y dando gritos penetraban en el cañaveral. Juan tomó dos tarros y salió en dirección al pico público. 

Había caminado trescientos metros con los tarros llenos de agua. Se sentó a descansar debajo de un árbol. Don Antonio,  el  vecino,  detuvo  su  caballo  y dijo: 

—¿Volvió tu tía? 

—No ha vuelto. 

—Y qué dijo tu tío cuando leyó la carta —preguntó maliciosamente. 

—La leyó y la puso sobre la mesa. 

—¿Avisaron a la policía, sí? 

No respondió porque Don Antonio dijo lo último haciendo andar otra vez a su caballo. 

El tío había leído la carta por la noche, mientras comía. 

—En el cajón de los cubiertos —respondió él cuando le preguntó dónde la habían hallado. 

El tío terminó de leer, la dejó sobre la mesa y se sirvió otro vaso de vino. 

Después movió la mitad de la cara. Juan vio que, al moverse, la frente se arrugaba, se plegaba como si estuviera ajustada con una vincha. 

“Si no estuviese lloviendo ya habría amanecido”, pensó desde la cama, mientras oía sobre el techo de cinc el ruido de la lluvia. Era de día, pero la luz no entraba todavía por los postigos rotos. Hacía una semana que la tía había desaparecido. Su tío se había negado a llamar a la policía. Cuando Don Antonio le preguntó qué pensaba hacer, su tío movió una mano, como para apartarlo a él y a su caballo, y dijo “ya volverá”. Se acordó otra vez del andén del pueblo, tratando de acordarse del otro, del andén que había visto alguna vez en alguna parte, porque si descubría el ámbito secreto donde se ocultaba quizás pudiera atisbar el paradero de su tía. Porque cuando él llegó, la noche del día en que llegó al pueblo con las valijas, llovió como ahora sobre el techo de cinc y él 79 



estuvo acostado sintiendo, como ahora, el calor del cuerpo de sus primos en la cama común. Sintió que el perro se movía y ponía una pata sobre su vientre. 

Estiró la mano y le acarició los dedos, esas bolitas ásperas y blandas y la dureza ósea de las uñas. Después, en noches futuras, era domingo y no había que levantarse a preparar el mate para su tío, cuya respiración larga y áspera también venía desde el cuarto contiguo. Giró la cabeza hacia la cama pequeña, sobre la pared opuesta, y vio los brazos de Elena. Ella era malvada y lo trataba despóticamente, pero cuando estaban solos, alguna vez, le ordenaba acariciarla. 

Él lo hacía, primeramente como una imposición y enseguida como un deleite profundo, mientras Elena apagaba en sus ojos la expresión maligna y se convertía en un ser casi tembloroso. El día anterior, durante la siesta, ella había adoptado nuevamente esa actitud pasiva. Cuando él quiso acariciarla como otras veces, mostró en sus ojos una tercera expresión, ni maligna ni temblorosa, más bien una mirada sabia y adulta, casi una tristeza, y le dijo que no la tocara. 

Él quedó en cuclillas a su lado, mirando el suelo, trazando rayas con el dedo sobre la tierra seca. Elena se levantó poco después y, agachándose para que la oyera, le dijo casi al oído  nunca más me vas a acariciar porque mi madre está muerta.  

Elena había dicho lo que él también pensaba y no quería expresar. Y ahora que llovía sobre el techo, y el andén presentido no acudía a su memoria, se dijo que morir debía ser un acto tan interminable como crecer. Su tía estaba muriendo en los andenes olvidados y él estaba creciendo debajo de la lluvia, de la que lo separaba el cinc con sus ruidos idénticos. Esteban también había cambiado de rostro. Fue en el cañaveral. Estaba echado entre las cañas, tomando el fresco de la tierra. Él se acercó como para iniciar algún juego, según la costumbre. 

Esteban lo miró y le dijo que se sentara.  Estuve pensando en muchas cosas,  dijo después. Él no respondió. Estaba oyendo el canto de las cigarras que venía de lo alto del algarrobo próximo. El rostro de Esteban no tenía la gravedad y la decisión de aquel día que abrieron el mueble para sacar los alimentos, ni la alegría simple que mostraba cuando conducía a los chicos en la carretilla para buscar al bicho. Ahora era adulto como el de Elena y casi se parecía al de su tío. 

 Yo sé muchas cosas,  dijo. Cuando él lo miró, Esteban dijo despacio  mi mamá se tiró debajo de un tren.  Después le explicó que una vez que el padre la había castigado, ella, que no lloraba cuando le pegaba sino que se quejaba despacio como para que nadie oyese sus quejidos, le dijo que si le pegaba otra vez se tiraría debajo de un tren. Había oído muchas veces sus gemidos débiles. Se encerraban dentro de la pieza, con llave, y él adentro le pegaba. Él había oído los quejidos muchas veces, y una vez espió por el ojo de la cerradura. Pero solamente vio movimientos, como si ella corriese por la habitación. Creía que cuando ella habló del tren por primera vez él le había pegado con un trapo mojado lleno de nudos. Nunca había visto sangre, pero la madre aparecía luego con vendas y después se veían las cicatrices. Quedaron callados.  A lo mejor se fue 80 



 a crecer,  le hubiera dicho, pero dijo  a lo mejor se fue a Buenos Aires.  Una cigarra se había detenido en la punta de una caña. Se levantaron sigilosamente, pero la cigarra voló brevemente y se posó en otra caña.  Dame tu sombrero,  dijo Esteban. 

Lo arrojó, pero la cigarra había volado.  El bicho que veía mi mamá era como este, dijo después echándose otra vez en el suelo. Él le dijo que era un pájaro con una vincha en la frente. Entonces Esteban le contó que la enfermera que venía a ponerle las inyecciones cuando ella había visto al bicho, le había explicado que el bicho existía solamente dentro de la cabeza de su madre.  Yo sé muchas cosas, repitió. Pensaba ahora que si la tía se había tirado debajo del tren, como afirmaba Esteban, estaría cerca del andén que él buscaba inútilmente. Y 

cerrando fuerte los ojos procuró mirarlo, y en cierto modo lo vio, pero no había papeles arrollados y otras cosas que arrastrase el viento, ni valijas ni cicatrices; el andén tenía la misma quietud de los muebles y de los actos interrumpidos desde que la tía se fue. Durante un momento creyó que había cesado la lluvia, pero ésta proseguía en el techo, idéntica, interminable, y el andén, apenas entrevisto, había desaparecido. En el cañaveral estuvieron un rato callados, y cuando él se levantó para irse, Esteban, que parecía dormitar con el pecho cubierto por su sombrero,  le dijo sé otras cosas.  Volvió a sentarse y Esteban le dijo que la madre no se había ido sola. Él no comprendió.  Se fue con uno de nosotros, dijo Esteban como avergonzándose. Juan creía que comprendía, pero en 

realidad estaba mirando el rostro como agrandado de Esteban, miraba el rubor, las puntas de las orejas, los ojos casi ocultos. Esteban hacía girar el sombrero en una mano. Juan sentía que estaba huyendo de la enunciación que había oído cuando la voz prosiguió  pero lo llevaba adentro,  mientras Esteban, con el sombrero, se tocaba el estómago. Después se levantó bruscamente, le tiró el sombrero a la cara y retomando su expresión alegre le dijo  ¿vamos a comer moras?  Luego, cuando subieron a la planta, habló de otras cosas, pero él no las recordaba ahora porque la memoria se le iba hacia los andenes y todos los andenes estaban como arrasados por la lluvia. Y justamente debajo de la lluvia brotaban ahora dentro de él, quizás como el pájaro dentro de la cabeza de su tía, muchas palabras que le había oído tiempo atrás, a poco de llegar él a la casa, cuando los andenes eran todavía una cosa más o menos reciente. La tía había estado discutiendo con el tío dentro de la pieza, mientras ellos atisbaban con el oído desde la galería. De pronto las dos hojas de la puerta se abrieron y apareció la tía con la frente ensangrentada, y su tío más atrás, con el cinto en la mano, tomado por la punta, por la parte opuesta a la hebilla. El tío, en calzoncillos, se metió otra vez dentro de la pieza y cerró la puerta. Ella se detuvo ante el grupo de chicos y gritó  por culpa de ustedes pasa todo esto.  Después, como enloquecida, tomando a uno y a otro para castigarlos, decía  siempre los disgustos son por ustedes, porque no hay plata que alcance para llenarles las tripas, siempre pidiendo con la boca abierta como las víboras, siempre con hambre malditas 81 



 porquerías,  y ahora la voz se ahogaba en la lluvia sobre el cinc que lo separaba del ámbito de los andenes. Pensó que ella también tenía una boca insaciable cuando comía sandía en el patio, una sandía entera para ella sola, a la hora de la siesta, y le mostraba las cicatrices  con una botella con las tijeras con el cuchillo.  

Efectivamente, pensaba, por las noches, desde la cama común, los chicos y el perro gritaban dirigiendo sus voces hacia la cocina iluminada cuyo resplandor, o quizás el de la luna, entraba por los postigos, y pedían que les trajeran comida, y a poco aparecía la tía con pedacitos de pan y chorizo que repartía en la oscuridad entre las manos alzadas procurando que el perro no tomase algún pedazo. Sin duda alguna su tía padecía porque aún no había crecido, pensaba entre el sueño y la lluvia. El único que había logrado crecer era su tío, con sus enormes zapatos y su enorme sabiduría y su enorme desdén. Él poseía la clave de todo, sabía de dónde venía el bicho y conocía de memoria los andenes. Su tía se había ido para crecer, pero había pagado su osadía con la vida misma, debajo del tren anunciado por Esteban, cerca de los andenes inmemoriales. 

 Sé muchas cosas más,  dijo la voz de Esteban en la morera. Él lo miró asustado, esperando alguna revelación similar a la del tren.  La palabra etcétera quiere decir repetición,  dijo Esteban sonriendo amablemente. Él también sonrió y se metió varias moras en la boca. 

Al día siguiente limpiaron toda la casa. Él encontró en la pieza cabellos de la tía y unas ropas que conservaban todavía el olor a cocina. Elena asignó una tarea a cada uno. No había que olvidarse de ningún rincón. Ordenó que prendieran fuego al cañaveral para que se quemara el bicho. Pero las cañas estaban verdes todavía y el fuego no prosperó. Aparecieron muchas cosas consideradas perdidas. Celebraban las apariciones con gritos estrepitosos. En eso Joaquín, desde el cuarto vacío donde guardaban leña y carbón, gritó: 

—Aquí está el bicho. 

Todos acudieron, incluso Esteban, asustado e incrédulo. 

—A ver —dijo. 

—Está debajo de la bolsa de carbón —señaló Joaquín. 

Cuando Esteban arrojó la bolsa al suelo, algo reptó por la pared. 

Esteban, después de aplastar al animal con el pie, dijo mirando a todos: 

—Es un alacrán; el otro bicho  volaba.  

Por la noche su tío estaba sentado a la mesa y se rascaba. En la parrilla chirriaba la carne. El tío se sirvió un vaso de vino. Más tarde, cuando Elena cortaba los trozos que llevaría a los chicos que estaban en la cama, y su tío masticaba en silencio, con los ojos como soñolientos, oyeron un ruido en la puerta. Parecía que tenía dificultades para abrir, pero el grito que dio Elena hizo levantar a todos los chicos, que abrieron la puerta en un instante. Su tía, que había dejado una pequeña valija en la vereda, los abrazaba a todos y reía y lloraba al mismo tiempo. Los más pequeños se habían encaramado en diversas 82 



partes de su cuerpo y desgarraban su vestido. Elena la abrazaba y le miraba los ojos. Esteban saltó por atrás, a babuchas. Su tía avanzaba dificultosamente por la galería. Cuando llegaron al extremo donde estaba la mesa, los niños bajaron y comenzaron a contarle todo atropelladamente. 

—Fuimos a buscar el bicho. 

—Limpiamos toda la casa. 

—Joaquín rompió la cómoda y sacó la comida. 

Se acusaban unos a otros. 

La tía volvió a abrazarlos y les dijo que la madre había vuelto porque ellos eran buenos y no la harían sufrir más. Después se acercó a Juan y lo abrazó. 

Él tuvo ganas de llorar pero se contuvo. Ella le puso la boca en la oreja y le preguntó por la carta. Cuando él le dijo que la habían encontrado ella le volcó en el oído  no me animé, los quiero demasiado, he decidido seguir viviendo.  Después se sentó frente al marido. 

El tío levantó la vista del plato, la miró un instante, hizo una mueca con la mitad de la cara y se sirvió otro vaso de vino. 

Juan pensó entonces que para crecer no era necesario salir hacia los 

andenes ni permanecer debajo de los techos de cinc azotados por la lluvia. 

Simplemente había que tener unos zapatos tan grandes como los de su tío, y acaso su sabiduría, su inexplicable silencio. 
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LA ESPERA 

Por fin el hombre vendría a buscarlo. Sentado contra la pared de la galería, apoyado en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fría. Entre los pantalones demasiado cortos y las medias temblaba un breve tramo de carne rosada, aterida. Metió las manos entre las piernas para calentarse. A un lado un paquete de ropa yacía como un animal indolente. Esa mañana, con la que iniciaba el día de su partida, le habían lavado toda la ropa, hasta unas prendas olvidadas que sacaron del fondo de un baúl. En la pieza el viejo y Julia no hablaban. Podía oír el ruido casi imperceptible del ir y venir de la plancha sobre la ropa húmeda. El silencio y el ruido de la plancha sucedían a sus espaldas, mientras él miraba en el camino que tenía ante sí el lugar por donde pronto aparecería la figura azul de Pedro, su mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese silencio en su boca que lo convertía en una simple repetición del viejo, en otra especie de viejo sin barbas ni bigotes pero igual al otro en todo lo demás. 

Pedro parecía estar en ese lugar del camino, aunque todavía no hubiesen sonado las sirenas de las fábricas indicando que enseguida aparecería por el camino como una gran mancha azul. Estaba también a sus espaldas, ante una gran taza de leche, moviendo rítmicamente las mandíbulas como dos 

engranajes bien engrasados. Quizás Pedro no estuviese bien enterado de lo ocurrido, de modo que todavía debería oír sus reproches. Hablaría con su voz baja y tranquila, no la alzaría como lo habían hecho Julia y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento más fuerte de las mandíbulas, cuando 

masticase, le indicaría su reprobación. 

Llevaba un buen rato sentado allí. Como sintió frío en la espalda, sin levantarse, estirando las piernas y apoyando las manos en el suelo, se corrió hasta una columna metálica de la galería y se apoyó en ella. El paquete quedó contra la pared. Alzó los ojos y vio la estatua, es decir, un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba el resto. No sabía exactamente quién era el jinete, pero seguía creyendo que se trataba de Alvear aun cuando muchos sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo del caballo y el trozo del jinete con su enorme mano levantada hacia la probable cordillera, pensó otra vez en el hombre. Pero al mismo tiempo se acordaba de aquella vez que 84 



pudo ver toda la estatua, hacía mucho tiempo, cuando fue con Julia a la Asistencia Pública para vacunarse y se deleitó oyendo el ruido de los tacos de sus zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias vueltas alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que lo protegían, pero Julia lo tomó de un brazo y lo alejó de la estatua hacia una calle estrecha. 

Bajó los ojos y vio la calle corta que terminaba en el río, pero que se ramificaba antes en una brusca curva hacia la izquierda, que no podía ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. Ahora no sabía si más allá del 

monumento había casas, si había más ciudad, porque no recordaba haber visto nada más allá. Quizás la ciudad terminara al pie de la estatua. En el extremo de la calle, donde ésta se unía con el río bordeado por un gran murallón de ladrillos gastados, se había visto por primera vez con el hombre que ahora vendría para llevarlo. 

En eso apareció por el camino la mancha azul de Pedro y sólo por eso 

advirtió que ya habían sonado las sirenas de las fábricas. Enseguida empezaría el espectáculo diario de ver comer a Pedro, las mandíbulas cerrándose violentamente sobre el pan como si éste fuese muy duro. Sin duda lo miraría a él apretándolas más fuerte todavía. La mancha azul, tapada de vez en cuando por un automóvil, se acercaba rápidamente. 

Le hubiera gustado, ahora que tenía que esperar, ver todo el monumento, pero sabía que desde ningún rincón del patio podría hacerlo. Ni siquiera desde el borde del río, ni subiéndose al murallón, hubiera podido verlo. Para eso lo único que podía hacer era doblar por la calle que se evadía del río, por donde había venido la mancha azul de Pedro antes de aparecer, y entrar en la ciudad. 

No podía recordar desde qué instante, desde qué punto, entrando por esa calle, empezaba a verse entero. 

Pedro había entrado, Julia salía con una botella de leche vacía. Él la miró y ella fijó en él sus ojos y le dijo despacio, pero con fuerza, como si se lo dijera al oído, le dijo  desagradecido y salió hacia el borde de tierra gredosa que se confundía con la calle y el resto de la ciudad. 

Se levantó para no estar allí cuando volviera Julia, se fue a un rincón del patio y se sentó contra el alambrado que daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio, lavaba ropa en una gran tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Miró hacia el monumento y vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada. Ahora estaba seguro de que la ciudad, que sabía enorme, terminaba allí mismo. Más allá del monumento no había nada y sólo el aire se extendía, por encima de la estatua, quién sabe hasta dónde. Julia volvió y entró sin mirarlo, y él volvió a la columna, desde donde podía ver bien el río y la curva de la calle que conducía a la ciudad y al monumento. 
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Se acordó del paquete que había dejado contra la pared y se levantó para alzarlo, oyendo que crujían los huesos de las piernas. El movimiento lo obligó a mirar hacia adentro, donde vio la escena que había presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera de la mesa, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tenía las manos blanquísimas, recién lavadas en la palangana con un jabón muy duro, y las puntas de las uñas llenas de grasa. 

Pedro dejó de mascar un instante y mirándolo con sus ojos pequeños le dijo duramente  venga, como si fuese a hablar a través del viejo, que yacía sobre una silla en un rincón de la pieza. Más allá Julia buscaba algo en el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre un aparato metálico que terminaba en un círculo donde ésta encajaba perfectamente, y vio en ella el agua llena de minúsculos trozos de jabón y de grasa, donde Pedro se había lavado las manos. Cerca de la mesa estaba su cama sin respaldos, con el colchón arrollado. 

Ya no lo usaría más y sin duda la sacarían de allí para dar más espacio a las otras tres camas que había en la pieza. Pedro lo miró y le dijo  ¿así que se va con su padre?  y él, sin dejar de mirarlo, oyó las palabras, pero le pareció que Pedro jamás había abierto la boca, le pareció que había hablado con el estómago, como, según le habían dicho, hacían los ventrílocuos. Él no respondió nada y, por otra parte, Pedro no esperaba ninguna respuesta, así que miró a Julia, que había empezado a lavar en la palangana, en la misma agua de Pedro, el tubo de la lámpara de querosén que siempre se manchaba en el mismo lugar. 

Pedro comenzó a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz era segura y grave. Le dijo cosas duras, pero no como aquellas que él oyó una noche desde su cama, cuando le contaron que el padre era un criminal y que algún día lo mataría a él también. Sobre todo el viejo, que al parecer era el único que conocía a su padre, le había inculcado la imagen terrible de un hombre que no había visto nunca o que por lo menos no 

recordaba. “Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a él lo llevaron a la cárcel.” Y agregaba: “no deberían soltarlo más, nunca más”. Él había oído eso como si no se lo hubieran dicho a él y sólo se hubiera tratado de alguna de las conversaciones de ellos, en las que jamás participaba. Pero el viejo lo había mirado a él mientras contaba, y Julia, de vez en cuando, lo había mirado de reojo indicándole que atendiera bien porque sin duda eso era un mal y él también era culpable. El único que no le decía nada entonces era Pedro, pero sólo porque estaba hablando el viejo, y era como si hablara él mismo. Y al siguiente día lo que el viejo le había dicho se mezclaba extrañamente con los cuentos o narraciones de princesas y fantasmas que había oído, y de esa manera los relatos perdían el valor real que el viejo había querido darles. Claro que al final pudo más la persistencia del viejo y muchas veces, después de oírlo, lloró silenciosamente en su cama. La figura del padre que no conocía se mezclaba entonces con hechos delictuosos, crímenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos 86 



después se perdían y lo que quedaba en claro sólo era una figura triste y decadente que él no olvidaría jamás desde que la vio aquella tarde en carne y hueso junto al murallón del río y le habló por primera vez, sin decirle todavía que era su padre (nunca se lo dijo, por lo demás, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de quien había oído hablar de noche cuando se acostaba y el viejo esgrimía sus palabras admonitorias como fotografías amarillas de tiempos que él no alcanzaba a percibir, donde aparecía la figura principal, el padre, pecando entre hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin con una gran sábana de sangre iracunda. Y él hubiera creído las admoniciones finales de los relatos del viejo, la de que él era todavía muy chico y aquella otra de que al salir de la cárcel a él también lo mataría, si no hubiese visto, aquella vez, la propia figura en carne y hueso junto al murallón del río, como un rostro lacerado y puro gastado por las historias que de él le habían contado. 

Pedro seguía hablando, censurándolo gravemente por no haberles dicho 

antes que se entrevistaba con el padre, y le volvía a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo le había dado el día anterior, cuando el hombre que era su padre apareció y le contó al viejo lo de las entrevistas: que se fuera de allí, que se fuera a vivir con su padre o con cualquiera para siempre. 

Después, como si él mismo hubiese elegido su castigo, volvió a decirle, dando por terminada la conversación,  así que se va con su padre.  Sin embargo era un castigo que él hubiese elegido. 

La palabra padre parecía extraña para él porque hasta hacía muy pocos días sólo había sido un hombre que había visto por primera vez junto al murallón del río, donde siguieron viéndose siempre y donde le prometió llevarlo alguna vez a ver el monumento de la plaza. Además, el día que fue a la casa para anunciar que había salido de la cárcel y que se lo llevaría, casi no habló con él ni le dijo personalmente que era su padre. La paternidad parecía ser un asunto entre el hombre y el viejo, como un pecado común que ahora debía expiar. El hombre, pues, le había ocultado su identidad hasta el día que fue allí y le dijo al viejo que se lo llevaría apenas consiguiera trabajo. Pero él de algún modo lo sabía, porque el hombre solía apretar los dientes y, al hacerlo, hacía ver un huesito en un costado de la cara, que le daba un aspecto extraño, y un día, viéndose en el espejo, vio que a él también, cuando apretaba los dientes, le brotaba ese huesito. Pero, aunque el hecho no dejó de asombrarlo, sólo percibió tibiamente que entre él y el hombre ocurría algún suceso importante. 

Ahora el hombre lo había aclarado todo y el viejo lo había corroborado diciendo esas palabras que él no oía porque ya restallaban dentro de sí:  este es su padre, ahora vivirá con él.  El viejo, en los momentos solemnes, o cuando lo retaba, jamás lo tuteaba. El tuteo pertenecía al orden de los relatos sobre el padre. 

Mientras Pedro le decía las últimas palabras anunciando el castigo que ya 87 



le habían impuesto pero que él hubiera elegido previamente, miró al viejo, que liaba pacientemente un cigarrillo, dejando caer gran parte del tabaco. Julia ya había secado el tubo y lo colocaba con precaución en las aletas metálicas de la lámpara. Le causó repugnancia evocar los recuerdos que tenía del viejo. Al ver cómo se le marcaban aún más los huesos salientes de las manos al liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron allí y tuvo que dormir con el viejo durante un invierno entero. Él no quería tocarlo con su cuerpo y se corría al extremo de la cama, pegado a la pared, para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables poniéndole ya una pierna o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y él sentía el contacto casi cálido de esos huesos duros y descarnados y el olor a orina de la faja que nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba repugnancia porque el viejo, que jamás le dirigía la palabra si no era para decirle “bueno amigo, vaya afuera”, o “bueno amigo, puede entrar”, o para hablarle del padre con las admoniciones finales de “vos eras muy chico entonces, a vos también te va a matar cuando salga”, se tomaba la confianza de tocarlo de noche con su cuerpo maloliente. Nunca lo había odiado, pero ahora sentía que lo odiaba, ahora que sabía que amaba al hombre que vendría a llevarlo por fin, al hombre que el viejo había pintado tan terrible. Por supuesto que no creía una palabra, a no ser lo del alcohol y las botellas rotas, ya que en la primera entrevista que tuvo con el hombre que era su padre y que ahora amaba había percibido el inconfundible olor del vino. 

Con las palabras del castigo Pedro había terminado de hablar y él notó que no había dureza en sus palabras. Simplemente las decía porque él  también estaba en esa casa, signada por situaciones de ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El viejo encendió al fin su cigarrillo. Pedro seguía ahora triturando su pan y bebiendo los últimos sorbos de la taza. Julia puso la lámpara sobre la mesa, con su tubo reluciente. Ese era el lugar donde la ponían siempre, y en esa dirección, en el techo, había un círculo de hollín casi morado. Lo vio, salió despacio, alzó el paquete y se sentó contra la columna descascarada. 

El primer recuerdo que tenía del hombre era una brusca pendiente 

pedregosa descendiendo hacia el río, que él tuvo que subir de mala gana mientras el hombre que lo había llamado lo esperaba allá arriba, junto al murallón de ladrillos, subiéndose las solapas del sobretodo y tirando hacia atrás los flecos de la bufanda que el viento le sacaba una y otra vez. Se acordaba de que él subió allí trabajosamente (lo dejaban ir allí una vez por semana para que juntase caracoles), resbalándose y levantándose el cuello demasiado grande de la tricota. Cuando era nueva, la tricota le ajustaba bien el cuello, pero ya se había agrandado tomando el tamaño de la cabeza, de manera que le bailaba en el cuello. Cuando él llegó arriba, el hombre, en vez de apartarse de la estrecha abertura del murallón para que él pudiera pasar y llegar al suelo plano, a la 88 



vereda, se quedó allí mismo impidiéndole salir, y él tuvo que quedarse en el declive, de manera que el hombre le parecía mucho más grande de lo que era. 

Al fin el hombre habló y en el acto se sintió un fuerte olor a vino. Entre palabra y palabra apretaba los dientes rechinándolos, y debajo de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequeño y duro que se movía como un nervio cada vez que apretaba los dientes. El hombre le preguntó cómo se llamaba. Él esperaba algo más, algo más importante, dada la forma extraña en que lo llamó y lo hizo subir hasta el murallón. Dijo entonces su nombre y el hombre no se movió ni hizo gesto alguno, como si no hubiese oído. Ahora apretaba los dientes y articulaba el extremo de su maxilar debajo de la mejilla como si fuese un nervio ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre después giró la cabeza hacia la calle, y él estiró la suya lo más que pudo para ver lo que veía el hombre, y vio la ciudad, los autos y la gente y un pedazo del caballo de la plaza con su extraño jinete, cuya identidad ignoraba. Lo mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo había que caminar mucho por la calle que doblaba bruscamente antes de llegar al río. 

El hombre volvió a mirar hacia el río, hacia abajo, y de paso lo miró a él, que en vista del silencio reinante estaba por decir de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a preguntárselo. El hombre sacó entonces una gruesa mano del bolsillo y le tocó la cabeza, pero ahora él no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o sólo se la tocó para apoyarse y no caer. Finalmente levantó la mano y volvió a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue tambaleando y lo dejó a él parado allí, mirando al caballo con su jinete innominado. 

A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tenía olor a vino y le hablaba paternalmente prometiéndole siempre llevarlo algún día a ver el monumento. Al despedirse solía dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados que tenían el calor que parecía manar de aquel cuerpo. Entonces él ya había advertido lo del huesito, que él también tenía, y eso lo acercaba mucho más al hombre. “Esto es un secreto entre los dos”, le había dicho una vez, y él no lo había revelado a nadie y sentía, en cambio, que los cuentos que el viejo le había contado sobre su padre, y la presencia del hombre, se confundían en una sola figura inocente, castigada, purificada y buena. Y esa imagen del padre, que hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompañaría setenta años después en el lecho donde tuviera que esperar conscientemente a la muerte, pensando que el padre bueno que esperó un  día  y  que  no  vino  jamás,  le  había  enseñado, precediéndolo en la muerte, cómo se entraba silenciosamente y sin lágrimas en la misericordia del polvo. 

La columna donde estaba apoyado era quizás el punto ideal para mirar el jinete truncado e imaginárselo entero. Dos días antes, en esa misma galería, había estado su padre, que ya no era “el hombre”, despojado de las historias del 89 



viejo y de su propia imaginación. Unas palabras oídas como en sueños, dichas entre Julia y el viejo, caían serenamente sobre su esperanza. “¿Y vos creés que vendrá? No creo que la cárcel lo haya cambiado. Siempre fue así para todo. Lo habrán puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto.” Miró a la puerta de la pieza, ya cerrada, y recordó que el viejo, para cambiarse, siempre lo mandaba afuera, y que después lo llamaba, concluido el rito misterioso que realizaba adentro. A él le parecía que durante los minutos de encierro el viejo se convertía en una mujer, con un cuerpo largo como el de Julia, pero conservando su cara decrépita y torturada. Julia en cambio solía desvestirse en presencia suya, como si él no existiera. 

Estiró las medias lo más que pudo y corrió las ligas un poco más arriba y los pantalones más abajo, para reducir el trozo floreciente de carne donde el frío se ensañaba como una persistente mosca de hielo. Miró hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de la hora vespertina, y sintió de nuevo que la ciudad terminaba allí mismo, de modo que el padre, que estaba en la ciudad, no podía estar muy lejos de él. Y pensó que en todo caso lo hubiera visto si no fuera por las líneas de las casas y los huecos mellados de las calles. Allá, muy lejos, hacia la derecha, en el cuarto o quinto puente, pasaba un tranvía con las luces encendidas. Al rato oyó que Julia levantaba el tubo de la lámpara y encendía la mecha. El silencio en la pieza era total. Él no podía ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de la pieza, lo sabía, estaba oscuro, atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lámpara. Afuera, en cambio, el aire todavía era claro, salvo a lo lejos, más allá del monumento, que pronto se convertiría, como todas las noches, en una gran mancha negra contra el aire lejano. 

Se quedó un rato largo mirando hacia la casa vecina, a través del tejido de alambre, donde estaba la tina sombría sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre sábanas húmedas tendidas en una larga cuerda levantada en un punto con un palo. La mujer no se veía por ninguna parte y la pieza parecía ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco vio surgir de la sombra la luz amarilla de la lámpara. 

Oyó a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repetía siempre con rumores de platos y botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la silla de Pedro, que comía como si comer fuese  un  acto  de  máxima  severidad.  Julia  y  el  viejo  conversaban,  pero  él enmudecía y no abandonaba su expresión adusta hasta que terminaba de comer y hacía cesar el movimiento metálico de sus mandíbulas. 

Julia se asomó a la puerta y lo llamó a comer. Él no respondió y ella volvió a entrar. Al rato salió con una botella. Ordinariamente era él quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exigieron. Se consideró obligado sin embargo, y tímidamente le dijo a Julia que podía ir él, pero ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fría, como si se lo gritara, despacio, al 90 



oído. 

Esa seguridad de Julia lo atemorizó. ¿Y si su padre no viniera, como ella aseguraba? ¿Y si todos lo hubiesen engañado? La sensación duró un instante. 

Enseguida experimentó una suave tranquilidad, después de haberlo supuesto, sabiendo de algún modo que no podía ser. Y a esa tranquilidad se sumó un grato calor que él mismo se había infundido metiendo las manos entre las piernas y abrazándose las rodillas alternativamente. Al rato los párpados empezaron a pesarle y poco después sentía que se dormía, pensando que si no fuera por las casas y las calles el padre lo vería y le haría alguna seña. 

Cuando despertó miró bruscamente hacia atrás. Tenía las mejillas heladas y las manos ardientes. La puerta estaba cerrada y oscura. Se paró y se acercó a la puerta y a través de las tablas percibió la débil claridad de la lámpara. Tendió el oído y oyó un rumor de voces bajas, pero era la voz del viejo solamente. 

Después percibió el chirrido de la plancha sobre la ropa húmeda. El corazón le latía fuerte, no sabía si de miedo o por haberse despertado súbitamente, cosa que solía ocurrirle. Se subió las medias ya caídas y volvió a sentarse contra la columna. Miró hacia la ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables luces de las avenidas que durante el día parecían no existir. 

Era como si toda la ciudad se hubiera inclinado como un gran plato para que él la viera toda y descubriera al padre, para que la viera con sus innumerables calles cruzadas en perpetua tortura y sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la gran masa de claridad que dilataban las luces de la calle por encima de los edificios, y más allá del monumento, donde una lejana claridad de poniente restallaba como una bandera. 

Volvió a pararse y dio unos pasos por la galería; después se apoyó contra el alambrado. En la casa vecina habían apagado la luz, y la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un pequeño charco. Entonces, sólo entonces, se sintió solo y tuvo ganas de llorar. El gran plato de la ciudad parecía abalanzarse sobre él. 

Ahora que el padre era una figura despojada e inocente, ahora que sus recuerdos nacían de él como una gran luz purificada, el padre no venía. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituían tristemente, valían de algún modo por el padre mismo. Dio unos pasos por el patio, pensando que si el padre no venía tendría que golpear la puerta y pedirles perdón. Pero ahora los poseía de algún modo, había rescatado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir no sabía qué, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y oír después nuevas y terribles historias sobre su padre. Se sentó de nuevo contra la columna y miró hacia el monumento, casi borroso. Y como lloraba, todas las luces convergían hacia sus ojos con largas líneas extendidas desde el centro de la luz hacia él como inconmovibles espinas 91 



de lágrimas. Todo se mutilaba, todo se le daba en horribles mitades inconclusas. 

“Si viniera, si viniera”, se dijo muchas veces, y miró hacia la ciudad que en cambio lo miraba a él con sus miles de luces. 
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OTRA VEZ VAÑKA 

—Cómo te llamás —ordenó la voz. 

Él dijo su nombre. 

La pluma iba y venía sobre el papel invisible como si estuviera dibujando algo. Oyó que el camión regresaba. Podía recordar su brillo. La pluma se detuvo y la voz del hombre, desde el escritorio, ordenó una vez más. 

—Doce años —dijo él fingiendo serenidad. 

El camión y su rumor habían desaparecido y estarían quizás en el largo camino negro por donde lo habían traído. Y ahora que el rumor no existía más pensó que sabía, aunque no claramente, adónde lo habían conducido. 

Partieron desde el Cuartel de Bomberos, de tapias tan altas, y el camión fue, cuando lo vio por primera vez, una cosa reluciente. También allá lo interrogaron haciéndole ver la importancia no advertida que tenían para aquellos hombres sus datos personales.  Cómo te llamás, había dicho la voz de una especie de bombero, y después la pluma hizo el mismo ruido que ahora. El patio interminable del cuartel le pareció entonces algo desconocido, pero ahora, mientras miraba las paredes y atisbaba a través de una ventana una galería muy larga y patios también probablemente largos, lo recordaba como una cosa familiar. Allá también había una galería bastante larga con un grifo incrustado en una columna donde bebió agua. Tenía los ojos fijos en ese recuerdo cuando le llegó, otra vez, la voz esperada: 

—El nombre de tus padres. 

Él los dijo. Las preguntas eran siempre las mismas: en la casa de los bomberos, en la oficina de los tribunales donde sus tíos lo llevaron diciendo que ya no sabían qué hacer con él. 

Los ojos seguían fijos en la galería desierta, y ahora él podía pensar que sabía perfectamente bien adónde lo había conducido el camión. El camino era largo y negro, el camión brillaba por todas partes, incluso atrás, donde él se había sentado junto a unas gruesas mangueras. Podía sentir el aire fresco de la nariz. 

—No viven —aseguró el hombre. 

—No —dijo él, y pensó en el bombero que se lo había preguntado 
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amablemente, como si lo hubiera sabido de antemano. 

—El nombre de tus tíos —dijo la voz del hombre. 

Y justamente en ese instante vio la columna de muchachos azules. 

Llevaban todos birretes azules, igual que los mamelucos, y hacían un ruido estrepitoso con los pies. Los precedía una voz autoritaria y potente. Poco después vio que la emitía un hombre alto en cuyo extremo relucía una gorra con una visera tan brillante como el camión en que había venido. 

La columna desapareció más allá de la ventana por donde él miraba, y se oían en cambio los pasos sobre el pavimento. Cuando el hombre terminó de escribir el nombre de sus tíos, los pasos de los muchachos ya no se oían ni tampoco la voz autoritaria que los había precedido. 

Ahora que los muchachos habían pasado podía decir que sabía dónde 

estaba y que había arribado por fin a un lugar que no hubiese querido presentir. 

Desde hacía mucho tiempo, es decir, desde que lo adoptaron sus tíos, había optado por dejarse conducir siempre, a cualquier parte. El camión de los bomberos que lo había traído era igual que el brazo musculoso y velludo del tío cuando lo llevaba de la mano y le decía  con nosotros no vivirás en el lujo pero el pan no te va a faltar.  Cuando él lloró, la voz casi cariñosa de su tío le dijo  no seas tonto; después decidió no llorar más ante nadie y dejarse llevar mansamente a cualquier parte. Y a medida que se había dejado llevar había ido descubriendo muchas cosas, habían pasado por sus ojos miles de cosas como sombras. Él oyó bien aquella noche cuando su tío le dijo a su tía que mejor lo encerraban en un colegio, pero no dijo nada. Tampoco había dicho nada esa mañana, cuando su tío le preguntó por qué había tirado piedras al tren. Podría haber dicho, por ejemplo, con la seguridad que se sabía, “juro que no tiré piedras al tren”, pero prefirió dejar que su tío lo creyese así. En la policía le preguntaron también sobre el tren, y él sintió esa cosa en la garganta que siempre le impedía hablar, y quedó callado. Era cierto que había estado allí, con los que tiraron las piedras en la estación, pero no había arrojado ninguna, y por esa razón callaba. 

—¿Seguro que pasaste de grado? —dijo incrédula la voz del hombre. 

Ahora ya no ordenaba la voz, ahora preguntaba dándole la posibilidad de responder aceptando un trance optativo por donde él podría decir una u otra cosa. En cambio las otras preguntas habían sido formuladas a manera de órdenes, como conociendo de antemano las respuestas. 

—Sí, pasé de grado —dijo él. 

—Me alegro entonces —dijo el hombre como si no fuese su voz fría la que hablaba sino él mismo, desde su rostro, ahora más comunicativo. Después extendió la mano hacia un extremo del escritorio y tocó un timbre. A poco apareció alguien uniformado, como los que habían pasado por la galería. Tenía también un birrete azul, botines  patria y un mameluco limpio. Era grande. En la cara le brotaba una barba débil. Su voz grave dijo: 
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—¿Señor? 

—Llamalo a Comba. 

Cuando el muchacho salió, él miró de  frente  al  hombre  con  un  gesto  de simpatía. Se había dejado conducir hasta allí sin preguntar nada, pero después de todo las cosas no habían salido mal. Siempre supo que alguien o algo lo protegía, y ahora se daba cuenta de que esta vez también sucedía así. 

—Así que andamos apedreando trenes —dijo la voz. 

Había dejado ir las cosas hasta allí, y, si decía que no, en primer lugar no le creerían y por otra parte no se justificaría nada de lo que había sucedido hasta ahora. Iba a decir que sí, que había tirado piedras al tren, pero le costó mentir y, después de vacilar, dijo: 

—Estuve allí. 

—¿Y no sabías que no se debe tirar piedras a los trenes? 

—Sí, sabía —dijo él. 

—Bueno —dijo el hombre abandonando la lapicera sobre el escritorio—: 

acá vas a aprender un oficio y el día de mañana serás un hombre. 

Siempre le había parecido una cosa muy problemática eso de crecer y 

llegar a ser un hombre, pero respondió como entusiasmado: 

—Me gustaría mucho aprender un oficio. 

El hombre, que hablaba ahora con su rostro mientras la voz se perdía en un gesto, en una mirada, en un ademán, dijo también como entusiasmado: 

—Veamos. ¿Qué te gustaría ser cuando seas grande? 

—Aviador —respondió, no porque le gustase sino por habérselo oído a un vecino suyo que fabricaba aviones con maderas muy finas. 

—¿Aviador? Me parece muy bien. 

En eso llegó un hombre parecido al que había precedido a los muchachos azules que pasaron por la galería, pero sin gorra. La piel de la cara era morena y los ojos inciertos. 

—Lo que usted mande, señor. 

—Este chico es nuevo. Tiene instrucción primaria. Puede serle útil. Aquí tiene los antecedentes. Póngalo en la cuadra chica y después avíseme cómo anda. 

Comba asintió y haciendo una seña le dijo “vamos”. Cuando salían de la habitación, el hombre le dijo desde el escritorio: 

—A portarse bien, amigo. 

El tiempo parecía una cosa dispuesta a no transcurrir más, pero habían transcurrido muchas cosas que él, sin embargo, podía reconstruir en un minuto, una por una y en orden sucesivo. 

Lo destinaron al grupo  limpieza y alguien le dijo después, quizás 95 



“Hirohito” o “Matagatos”, que ese era mejor que el grupo  granja.  Sin embargo los del grupo  granja solían regresar contentos de sus labores. Aquella tarde él iba al lado de Comba cruzando el inmenso patio en dirección al depósito y oyó el griterío de todos. Al paso de Comba callaron y ante una orden suya formaron inmediatamente en grupos de tres en fondo. Comba los hizo pasar por grupos: los de granja a la izquierda, los de limpieza a la derecha. Él estaba parado a su lado como si fuese un ayudante o alguien que no perteneciera a ninguno de los grupos, pero sabía que poco después tendría que hacer lo mismo que ellos: ponerse el birrete, el mameluco, los botines. 

En el depósito, uno de los cinco celadores, cuyo jefe era Comba, le entregó la ropa: mameluco, botines, un jabón, calzoncillos, una camiseta. Todo tenía un olor definido, igual al que había en el cuarto. La ropa que tenía puesta fue doblada y archivada en un armario. Al comienzo los días parecieron 

interminables, pero después todo podía ser previsto, adelantado de alguna manera. Porque lo difícil de aquel lugar era el tener que crecer en él a través de todas esas alternativas. Crecer para poder salir algún día, con la libreta de enrolamiento en la mano, flamante, como salió el que acudió aquel día al llamado del timbre, cuando él estaba parado ante el hombre del escritorio. 

“Hoy nos abandona nuestro compañero Gutiérrez, que acaba de cumplir su mayoría de edad, nos abandona para enfrentar la vida después de haber observado una conducta ejemplar durante la permanencia en el 

establecimiento. Como director quiero decirles que seguiré haciendo como hasta ahora todo lo posible para que esto, que es un lugar de castigo, se convierta, con la colaboración de ustedes, en un lugar donde aprendan a ser útiles a la sociedad. Ya les dije hace algunos días que hemos conseguido del gobierno bancos de carpintería y otros elementos de trabajo, con lo cual podremos iniciar un proficuo aprendizaje que espero sabrán valorar.” 

Ese fue uno de los hechos que significaban crecimiento, y él podía 

recordar el cielo nublado de aquel día, el traje desteñido de Gutiérrez y las palabras “lugar de castigo” (aunque en realidad a esas palabras las oyó por primera vez en la boca de Comba, dichas con los labios casi cerrados, un día que éste le dijo que no lo habían encerrado allí para divertirse). Fue poco después de su ingreso. Cinco meses después lo visitaría su tía. Ya era verano y ella llevaba un vestido floreado. Los dejaron solos en el despacho del director. 

Su tía le preguntó si lo trataban bien, si la comida era buena y todo lo demás. Él dijo “sí” a todo, oyendo, como única preocupación, la voz de su tía, segura y tranquila, traída desde un lugar que era ya remoto pero que aún podía recordar en algún rincón de la memoria. Antes su tía había conversado con el director, mientras  él  se  ponía  un  mameluco  limpio.  No  le  dijo  que  lo  habían  castigado dos veces porque ella no se lo preguntó. “¿Y te enseñan algo?”, dijo ella en un momento del apacible transcurrir de su voz mientras se echaba aire en la cara 96 



con una revista doblada como un abanico, y él dijo: “el nombre del presidente de la república”. Su tía abrió la boca como para decir algo sobre el presidente, pero no dijo nada y al rato exclamó: “qué calor”. Después hubo un silencio largo en el cual su tía podría haber dicho “lamentamos mucho que tengas que estar aquí encerrado, pero nunca hubiéramos imaginado que te gustaba 

apedrear trenes”. Y después de ese silencio él dijo, como si enumerase conocimientos: “el nombre del gobernador de la provincia”. Ahora estaba allí con su tía, que había venido a visitarlo, y mucho antes estuvo allí con el director, mientras el camión reluciente se alejaba por el camino negro. Entonces no conocía a “Matagatos” ni a “Hirohito” ni a Comba ni a su mujer. El tiempo sin duda había pasado, aunque todavía faltara mucho para ser como Gutiérrez. 

Podía recordar perfectamente cuando éste se fue. Después de las palabras del director, se despidió de algunos, de los más grandes, a quienes dio la mano con un “portensé bien muchachos, algún día saldrán de aquí como yo”. A él no lo miró, pero él se abrió paso entre todos para estar un ratito al lado de Gutiérrez, para tocarlo, saber bien que se iba, que ya tenía su libreta de enrolamiento, esa cosa maravillosa que lo convertía en un hombre, en un hombre útil a la sociedad. Pudo ver el traje azul descolorido que llevaba y pensó que así estaría también su ropa cuando saliese de allí. Gutiérrez, cuando ya salía, lo miró un instante y le tocó la cara. Entonces se animó a preguntarle qué “sería” afuera, a qué se dedicaría ahora que se iba. “Aviador”, fue la respuesta, tan segura, tan afirmativa. Sin duda ya lo era de algún modo y sólo necesitaba un uniforme adecuado. Y la tristeza colectiva provocada por la partida de Gutiérrez duró muy poco, porque al día siguiente Comba, el jefe de los celadores, se levantó encolerizado como si quisiese con su ira borrar todo vestigio del triunfo de Gutiérrez. Lo peor le tocó al grupo  limpieza, que estaba bajo sus órdenes directas. Él sabía cuál era la causa verdadera de la cólera de Comba: aquella mañana se había peleado con su mujer. La mujer del jefe de celadores, que vivía con su marido en una pieza al lado de la celaduría, era baja y gorda y vivía quejándose. “Éste para nosotros”, dijo cuando lo vio a él, y desde entonces él tenía que despertarlos todas las mañanas, cebarles mate en la cama y apartar los ojos cuando ella, semidesnuda, se sentaba para tomar el mate. Una vez la vio casi totalmente desnuda, con los inmensos senos caídos, y tuvo miedo. Había entrado sin preguntar y ella le dijo después, ya vestida, que no debía entrar sin llamar. Tuvo miedo de su cara, de su desnudez (la cara había sido súbitamente una desnudez), del silencio que hubo entre ambos cuando la vio. Le pareció que ella de pronto le hablaría con una voz infernal y terrible, porque una voz así correspondía al cuerpo casi monstruoso. Pero luego, vestida, su voz surgió limpia y clara, aunque siempre lastimera. Y esto le devolvió un poco la tranquilidad. Sin embargo evitó mirarla porque aunque ahora estuviese vestida, el cuerpo aquel subsistía oculto. Después ella estaba discutiendo con el marido, 97 



y cuando él entró, creyendo que alguno lo había llamado, el hombre le dijo “rajá de acá” violentamente, y él salió y se sentó en el suelo, contra la pared. Al rato el marido salió y ordenó formar al grupo  limpieza y después ocurrió lo que los chicos esa tarde comentaron como “el gran baile”. 

En realidad no le había contado todo a su tía, no le había dicho por 

ejemplo que había aprendido a formar en columna de tres en fondo, el 

“izquierda quier” y el “derecha dre”, el “paso vivo en su puesto” y el “tranco de pato”. Su tía estaba conversando con el director y se despidió de éste aparatosamente. A él le dio un abrazo y le recomendó que se portara bien. 

Después pasó un invierno entero y un día sucedió algo imprevisto. Y todo aquello significaba crecimiento. 

Sucedió pues que aquel día el director los reunió en la galería para 

anunciarles que habían obtenido del gobierno los servicios de un maestro. 

Ahora todos los que no supieran leer podrían aprender, y él pensó 

inmediatamente en “Hirohito”. Ahora podrían aprender algo más, aparte del nombre del presidente de la república. El director pronunció un largo discurso en el que volvió a mencionar aquello de ser “útil a la sociedad”, cosa que él atribuyó inmediatamente a la libreta de enrolamiento. Gutiérrez la tenía y era (sin duda lo era allá afuera) un hombre útil a la sociedad. Quizás en muchos de los aviones que pasaban a veces en lo alto de ese campo tapiado que era el establecimiento, fuese Gutiérrez el que manejara. 

Los niños se olvidaron enseguida del maestro que vendría y comentaron en cambio algo mucho más importante para ellos: la secreta personalidad de Comba. Lo habían invitado a un acto público en la ciudad (en realidad se trataba de cumplir una guardia especial de un desfile). Todos lo supieron por él, que todavía era ayudante del jefe de celadores. Tuvo que despertarlo más temprano que de costumbre, y aquel día no tomó el mate en la cama. La mujer se quejó de dolor de cabeza, y el marido, en vez de acudir solícito como otras veces, le dijo simplemente que tomase una aspirina. Estaba muy ocupado. Él pudo ver que el vulgar y terrible jefe de celadores abría la puerta de un ropero y sacaba de allí ropas de color, correajes, botas e instrumentos desconocidos. 

Pudo asistir a la preparación de la sorpresa en sus detalles más íntimos. 

Sorpresa para sus compañeros, que lo vieron aparecer luego en la galería con tan radiante uniforme. Tuvo que ayudarle a ponerse las botas, le alcanzó los correajes que él se cruzó extrañamente, con mucha habilidad, por todo el cuerpo. No salía de su asombro porque si con sus simples ropas comunes tenía tanta autoridad, con aquel uniforme se convertiría sin duda en una entidad terrible. Estaba asombrado y no podía captar cabalmente el espectáculo que estaba presenciando. Cuando finalmente abrió una caja y sacó una especie de birrete metálico, tan brillante como ciertas partes del camión que lo llevó allí aquel día, supo que Comba era bombero también, como el que le había tomado 98 



los datos allá, pero más alto, más seguro, casi un general de ejército triunfador de las batallas. Su mujer debía estar realmente orgullosa de su marido, y sin embargo seguía quejándose allá en su cama, tapada hasta la cabeza pese al calor que hacía. Cuando se colocó el birrete metálico y se atusó los bigotes, abrió otra caja de la que sacó un hacha corta, de oro o de plata. Salió al patio y él tuvo la sensación de que aquel día Comba tenía un poco de vergüenza. Los del grupo granja, que habían venido a tomar el mate cocido, lo miraron atónitos. Los de limpieza asomaban narices y cabezas por puertas y ventanas para verlo. 

Matagatos lanzó una exclamación. En eso el jefe de celadores se dio vuelta (y el sol naciente fulguró en su sombrero metálico) y con un potente “aquí todos” 

logró que todos los niños lo rodeasen, esta vez sin asombro. Todos menos él. 

Una vez más se libraba del tranco de pato y del paso vivo en su puesto. Comba, después del grito y de los saltos de los chicos, demostró que seguía siendo el mismo pese a tanto uniforme y a los correajes. El uniforme era justamente una confirmación de su autoridad. 

Aunque  esto  ocurrió  después  de  la  visita  de  la  tía,  él  no  se  lo  hubiera contado. Y no lo hubiera contado por lo que ocurrió después. Aquel día, después que se fue Comba, la mujer se levantó y entre los dos limpiaron la pieza. Hicieron realmente una limpieza a fondo y después comieron juntos. Ella preparó unos bifes en el calentador de alcohol y le dijo que ese día era su invitado. Estaba contenta, no se había quejado en toda la mañana, salvo antes de levantarse y antes de que se fuera el marido. “Te debo una disculpa”, le dijo, y él pensó inmediatamente en el anillo. “Aquel día creí que vos lo habías robado.” “Yo no fui”, dijo él, seguro de que decía la verdad, y ella sonrió desde su cara gorda. Se había perdido un anillo y Comba, sin preguntarle nada, le tomó una oreja y dijo: “me vas a decir ahora mismo adónde pusiste el anillo”. Él no contestó nada y se dejó conducir hasta la puerta del sótano. El hombre le soltó la oreja y levantó la tapa: “¿Me vas de decir o no adónde pusiste el anillo que robaste?” “Yo no lo robé” dijo él, con tanta seguridad, que el jefe de los celadores titubeó un instante. “Pero entonces sabés adónde está; vos sos el único que entra en la pieza.” Sabía cómo era el sótano. Cuando lo castigaron a Hirohito él bajó, a escondidas, para llevarle comida. Había tierra y humedad y nada más. Por un tragaluz entraba bastante claridad. Matagatos había estado allí tres días y después reía. “Si usted quiere ponerme en el sótano pongamé, pero  yo  no  le  saqué  el  anillo  ni  sé  nada del anillo.” Comba lo soltó y le dijo, mientras volvían, que si lo había sacado se lo haría vomitar. Después la mujer, mientras él cebaba mate y buscaba también por los rincones, dijo de pronto: 

“aquí está”, y Comba lo miró y le dijo: “menos mal, porque si no te juro, te juro que te lo hacía vomitar”. 

“¿Y sabés una cosa?”, dijo ella. “Yo creí que vos lo habías robado, pero no estaba segura.” Terminada la comida, él lavó los platos y ella le dijo que le 99 



volvía el dolor de cabeza. “Yo no sé qué hacer con este dolor de cabeza”, dijo, y se echó en la cama. Puso las manos debajo de la cabeza y dijo: 

—Che. 

—¿Sí? 

—¿Por qué le tiraste piedras al tren? 

Lo había olvidado. La voz de la mujer se convirtió sucesivamente en la voz del comisario, del bombero y del director del establecimiento. 

—Yo no fui —dijo él— Estuve allí mirando pero no tiré ninguna piedra. 

La mujer se irguió un poco para acomodar mejor la cabeza sobre las 

manos. 

—¿Estás seguro de que no fuiste vos? —dijo. 

—Sí, yo les dije que no tiraran, pero ellos siguieron tirando. Rompieron un vidrio. Pero mi tía creyó que era yo. 

—Pero entonces te hubieras defendido —dijo ella—; le hubieras dicho al comisario que vos no eras. 

Él no contestó nada. Limpiaba ahora la mesa y miraba los dibujos del hule. 

Y se sorprendió pensando que en realidad había querido salir de la casa de sus tíos, ver si el mundo brindaba en alguna otra parte una posibilidad de salvación, una posibilidad de cualquier otra cosa que no fuese camas 

malolientes, gritos y blasfemias y el interminable espectáculo del trabajo cotidiano de su tío en una fábrica también interminable, de la que regresaba con una expresión dolorida. Una posibilidad de cualquier otra cosa que no fuese el rostro de su tío tomado con ambas manos exclamando a veces “yo no sé cómo podré alimentar a tantos chicos”. Y esta última frase que arribó a su mente como el rostro súbito de su tío, mientras los dibujos del hule se borraban, lo hizo atisbar una presunción que poco a poco se convirtió en la certeza de que lo del tren fue algo urdido, un pretexto para solucionar en parte el problema expresado en aquella frase. Y pensándolo bien, pese a lo interminable del tiempo, a la desnudez de la mujer del jefe de celadores, a la lejana esperanza que significaba Gutiérrez, al sótano siempre expectante y a todo lo demás, estar aquí era  mejor que estar allá, como si él fuese el rostro dolorido de su tío al regresar de la fábrica, diciendo “yo no sé cómo voy a hacer para alimentar a tantos chicos”. 

—¿Y por qué no te defendiste? —preguntó ella. 

—No sé —dijo él. 

La mujer calló. Él también. Al rato ella dijo. 

—Ay, no sé qué hacer con este dolor de cabeza. 

A poco roncaba, y él, mientras barría el piso, trataba de no mirar las piernas descubiertas, blanquísimas, sobre la cama. 

A la noche volvió Comba, rendido. Su uniforme estaba gastado, 

envejecido, y las botas cayeron al suelo con mucha pesadez, seguidas de un 100 



“ah” que brotaba de los bigotes del hombre. 

Ella  ya  estaba  en  la  cama.  En  la cuadra dormían todos. Dormían aparentemente. Él sabía que por lo menos el grupito de Matagatos estaba detrás de los eucaliptos fumando a hurtadillas bajo la luz de la luna. 

El grupo  granja, que por las noches salía al patio pese a la prohibición, estaría a esa hora oculto entre los ligustros que formaban el nombre del establecimiento. Él mismo había ayudado a hacerlo, hacía ya bastante tiempo. 

Trabajaron todo un día poniendo plantitas en forma sinuosa. Ese día Matagatos peleó con el Orejudo, que afirmaba que saldría de allí cuando viniese su tío de la Patagonia. Hirohito dijo que era argentino y que sus padres también lo eran. 

Cuando él le preguntó por qué entonces tenía los ojos así, le dijo que no sabía. 

“Pero entonces tus abuelos son japoneses.” “No, te digo que no, todos somos argentinos.” Habían colocado centenares de plantas. Terminaron tarde y el director mismo fue a ver cómo había quedado. Conversó con Comba y con dos celadores del grupo  granja, y él pudo oír que las plantas que estaban poniendo formaban letras, y era quizás uno de los pocos que podía descifrar la leyenda. 

Pero las letras que iban formándose eran demasiado grandes y sólo podían ser leídas desde lejos, desde el lugar donde el director estaba conversando con los celadores, y quizás mucho mejor desde el aire, desde la zona donde Gutiérrez podría verla asomando apenas la cabeza desde el avión. En un momento dado, y ante una invitación del director, los celadores del grupo  granja hicieron sacar algunas plantitas y colocarlas más acá o más allá. Probablemente, pensó él, estaba mal el pliegue de alguna letra. Ya había oscurecido casi cuando terminaron la tarea, y desde cierta distancia pudieron contemplar la obra. 

Matagatos regaba las plantas con una regadera de mano. Él pudo leer 

claramente, pese a la naciente oscuridad. Cuando Hirohito le preguntó qué decía, contestó: “Reformatorio de menores varones”. Sin duda alguna, ahora estaban fumando allí. Los ligustros habían crecido bastante y eran un buen lugar para ocultarse. Sentados, la brasa del cigarrillo quedaba perfectamente oculta y el humo no podía ser percibido a causa de la oscuridad. 

Hubiera sido largo contarle todo eso a su tía, y además ella había venido antes de todo aquello, y el tiempo seguía pasando. El maestro vendría dentro de pocos días y entonces podrían convertirse en hombres verdaderamente útiles a la sociedad. 

—¿Pero seguro? —dijo el maestro. 

—Sí, señor —dijo él. 

—Pero muy bien, muchacho; entonces podrás ser mi ayudante. ¿Y qué 

hacés  aquí?   

Él miró el grueso libro que el maestro había puesto sobre el escritorio. 

Dejando de mirar el libro podía percibir la larga fila de rodillas salientes de sus compañeros, ásperas y azules. Áspero y azul era todo en ellos, salvo la cara, 101 



hasta los tobillos por lo menos, donde empezaba el cuero negro de los botines. 

Pero a todo eso lo miró como recordándolo, porque en realidad había seguido mirando el libro sobre el escritorio mientras la voz del maestro llegaba diciéndole: 

—¿Podrías decirme por qué estás acá? 

Él miró las caras de los otros chicos, algunas sonrientes, otras desafiantes, borróse el libro de los ojos y ahora los del maestro estaban prontos para oír la respuesta. 

—Tiré piedras a un tren —afirmó. 

Durante un instante esperó un reproche, pero oyó que el maestro decía, sin duda alguna prosiguiendo un pensamiento: 

—... no deberías estar aquí aunque tires piedras a los trenes. 

Fue a sentarse y la lujosa tapa del libro desapareció definitivamente. Las rodillas azules se sucedían hacia el fondo, idénticas, sobresaliendo de los pupitres. Se sentó y pudo percibir una línea borrosa allí donde había visto el libro. Las manos del maestro tomaban el libro y después llegó la voz, como si saliese de entre las páginas entreabiertas: 

—Queridos niños: yo sé que este es un lugar de castigo, donde ustedes han venido a parar por distintas causas, pero sé también que, sin duda alguna, no merecen estar en este lugar porque ustedes son la reserva de la patria. 

A no ser por  han venido a parar y quizás el tono de la voz, hubiera podido creerse fácilmente que se trataba de una lectura. Él recordaba muchas del libro de cuarto grado, que decía cosas semejantes. Pero los ojos del maestro estaban extendidos hacia ellos, en el aire, y sólo las manos tocaban el libro. 

—Quiero que recurran a mí en cualquier momento y bajo cualquier 

circunstancia, que me cuenten sus penas y sus proyectos; quiero que me consideren como a un padre. Tengan la seguridad de que en mí encontrarán siempre a un padre. 

Sintió un golpe en la espalda y se dio vuelta. Matagatos, que se sentaba detrás con Hirohito, le dijo, imitando la voz del maestro: 

—Así que ya sabés que soy tu padre. Como no me hagas caso te rompo la jeta. ¿Entendés? 

Hirohito y otros festejaron la ocurrencia con risas más o menos veladas. Él volvió la cabeza. El maestro seguía hablando y quizás no hubiese oído lo que pasaba allí. 

—Ustedes no deben ser castigados, sino educados. Les prometo que poco a poco, sin prisa y sin pausa, descubriré para ustedes un mundo distinto, un mundo donde reina el amor, la comprensión, la belleza y el deber. 

—¿Deber? —dijo atrás la voz de Hirohito. Sintió que le pegaban otra vez desde atrás, en la espalda. Y después la voz del japonés prosiguió—: Acordate que me  debés tres remaches. 
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Se tocó la espalda en el lugar donde le había pegado Hirohito, y volvió a poner los ojos en el maestro. Pensó que efectivamente había perdido tres remaches a las cartas, y sin duda ese día Hirohito le reclamaría por lo menos uno ( remache era el pan francés sin la miga, con trozos de carne y de grasa adentro, taponado con la miga sacada previamente; se hacía a mediodía y se guardaba para comer con el mate cocido de la tarde); sin duda le había ganado con trampas, como siempre, y ahora pensó que la voz del maestro debía interrumpirse para proseguir de este modo: “me extraña que un chico 

inteligente como vos juegue a las cartas”. Pero la voz del maestro, aislada y monocorde, proseguía allá: 

—Si el mundo ha sido cruel para ustedes hasta ahora, yo les prometo que pronto cambiará y que ustedes podrán reír con la verdadera alegría de los niños, porque si bien es cierto que sufren un castigo, no deben olvidar que Dios los protege siempre. 

Era verdaderamente el tono del libro que él había leído muchas veces. Sin duda alguna ese hombre era un sabio y los ayudaría. Sabias eran sus palabras y sabio su rostro casi bondadoso, sus ojos realmente limpios y el traje gris que terminaba en los zapatos claros. Pero muy pocos seguían sus palabras con atención. Él podía ver desde atrás las manos y los pies, las cabezas 

aparentemente atentas, pero cambiando señas entre ellas y burlándose de las palabras del maestro. 

El maestro se paró y, paseándose entre todos ellos, prosiguió la tarea iniciada. 

La mayoría no sabía leer. Matagatos, algo cohibido, pasó al pizarrón y desde allí, con sus cejas tan pobladas y el cuello firme, lo miró como diciéndole si sabés más que yo, seguro que al salir te rompo la jeta.  Tomó la tiza y ante la orden del maestro pudo, vacilando, escribir a duras penas su nombre. No había podido hacerlo tan bien como él, y se alegró de que así fuese. Cuando el maestro le preguntó el grado, desaprobando con gestos simples la lentitud con que había escrito, Matagatos volvió a ser dueño de sus cejas y de su cuello, incluso de sus manos, antes temerosas, y dijo “primero superior” con seguridad y acento tan verdaderos, que él sintió que la superioridad de su quinto grado menguaba súbitamente y que el primer grado de Matagatos, por ser de él, valía como el suyo. Los demás sabían tanto o menos que Matagatos. Hirohito no pudo salir con dignidad de la prueba. Cuando alzó la tiza, todo su poder se destruyó y, mirando a Matagatos, que se había sentado, sonrió estúpidamente. 

Tuvieron un recreo bastante largo. El Orejudo dijo enseguida, ante un grupo formado a su alrededor, que había que mantener aquello porque así se librarían por unas horas de la granja. “Hay que tratarlo bien al tipo”, decía a cada rato, chupando la colilla de un cigarrillo. Vio que Barbeito, “Oíd mortales”, Peralta y “Bigotes” lo rodeaban, como si desde ahora lo respetasen. 
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“Sí, sé leer de corrido”, estaba diciendo cuando llegó Matagatos y empujándolo le dijo: 

—Acá no te vengás a hacer el sabio. 

Le tenía miedo, como casi todos, y calló. 

—Acá no queremos sabios —dijo Matagatos. 

—Yo no me hago el sabio —dijo él. 

Matagatos había avanzado como para alejarse de allí, pero dándose vuelta dijo: 

—A ver; si sos tan sabio decime quién es el presidente de la república. 

Buscó rápido en su mente un nombre que, lo sabía, no estaba allí, y luego pensó que todos, menos él, lo sabían. Barbeito lo miró como diciéndole que estaba seguro de que podría responder, y tuvo vergüenza. 

—¿Viste que no sabés ni medio? El presidente de la república (e hizo 

tronar las erres como los porteños, aunque no lo fuese) es el doctor Ramón Ese Castillo. 

—Es cierto. Yo no sabía —dijo. 

Matagatos exclamó: 

—¿Vas a decir que no es el presidente de la república? 

—Tenés razón, yo no sabía quién era. 

—Y vamos a ver. A que no sabés el nombre del gobernador de la 

provincia. 

Advirtió que Matagatos y todos los demás sabían una cantidad 

abrumadora de nombres de autoridades. La situación era difícil. Ante su vacilación, Matagatos dijo: 

—¿Y? ¿Sabés o no sabés? 

—No, no lo sé —dijo él. 

—El gobernador de la provincia es Pedro Carlos Cardozo —aseguró 

Matagatos ante la risa de todos. Cardozo era el propio Matagatos. 

Después, inexplicablemente, estaban ambos, solos, frente a la leyenda hecha con plantitas. Matagatos parecía haber perdido toda agresividad, pero el color de su piel y las orejas salientes le daban un aspecto maligno. Oyó que Matagatos, mirando hacia las plantas, leía como deletreando pero con 

seguridad: “Reformatorio de menores varones, Villa Belgrano, Córdoba”. Él sabía que la palabra Córdoba, que tenía un lugar previsto en el jardín, no pudo ponerse finalmente porque faltaron plantas. Sin duda Matagatos había oído que todo eso se escribiría. Tenía en sus manos un triunfo seguro, pero no dijo nada. 

Matagatos lo miró desafiante, súbitamente agresivo, dispuesto a igualarse en algún plano, como diciéndole que también sabía leer y que no había 

superioridad posible ante él. Él no dijo nada. Estuvo por sonreír. Después miró de cerca los ojos brillantes y atrevidos, los vellos de las orejas salientes y el cuello grande y lleno de nervios que se perdían hacia abajo en lo profundo del 104 



cuerpo, áspero y azul. 

Cuando volvieron al curso, pensó que la visita de su tía era un suceso bastante lejano y que el tiempo había transcurrido verdaderamente. Volvían a entrar y le parecía que tal cosa no debía ocurrir, puesto que ya habían estado allí y sin duda todo lo ocurrido se repetiría hasta el cansancio, para alargar más el tiempo, y él necesitaba cosas nuevas, que se pusiesen otras plantas formando nuevas leyendas para que así otra vez el tiempo y todo ello significase crecimiento y finalmente libertad. 

Y cuando todos se sentaron y el maestro, como un rato antes, se ubicó detrás del escritorio, y él sintió que todo era una repetición; y cuando estuvo dispuesto para empezar otra vez, dispuesto como en la pieza de Comba, por las mañanas, cuando encendía el calentador de alcohol y la mujer gimiente dormía desnuda al lado de su marido; cuando él tomaba el primer mate, siempre del mismo sabor, para estar seguro de la calidad del mismo antes de dárselo al jefe de celadores, todo en una incesante repetición; cuando estuvo, en fin, dispuesto para un nuevo acto que significaba morosidad e identidad para impedirle que finalmente pudiera salir de allí como Gutiérrez, liberado de su birrete azul y bajo un traje descolorido pero distinto, vio que el maestro, tomando el libro y abriéndolo como antes, decía ahora: 

—Ahora vamos a leer un cuento. Sé que les gustará porque se trata de un niño. De un niño llamado Vañka que sufrió como ustedes y que escribió, hace muchos años, un hombre llamado Chéjov. 

—Che, che —dijo Matagatos a sus espaldas, y cuando él volvió la cabeza, la boca de Matagatos, redonda y saliente, pronunció: “jov”. 

Todos rieron y el maestro dijo que guardaran silencio, porque la historia que iba a leer era muy triste. 

Y ahora sí era una voz de libro la que hablaba. Cada palabra era cierta, y, aunque perfectamente aislada, daba la sensación de una sucesión tenaz. 

—“Vañka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado 

hacía tres meses en la casa del zapatero Alojín, para que aprendiese el oficio, no se acostó la noche de Navidad.” 

Esta última palabra, forzosamente, le recordó otra vez la visita de su tía. 

Justamente ella le había dicho que quizás, si todo andaba bien, pudiese pasar la Navidad con ellos, aunque después tuviese que volver allí. Le pediría permiso al director para que lo dejase salir ese día. “En Navidad cumplía años tu madre; me gustaría que pasases ese día con nosotros.” Su tía ese día —ahora lo recordaba como si sucediese de nuevo— tenía un sombrero aludo que le tapaba la mitad de la frente. 

—“Querido abuelo Constantino Makarich —leyó el maestro—: soy yo 

quien te escribe. Te felicito con motivo de las navidades y le pido a Dios que te colme de venturas.” 
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Su tía había mencionado la Navidad y un posible paseo, es decir, salir de allí, aunque a él lo único que le hubiera interesado habría sido simplemente el hecho de que llegase Navidad, ya que así el tiempo habría transcurrido. 

—“Ayer me pegaron. El patrón me tomó por los pelos y me dio unos 

cuantos correazos por haberme dormido arrullando al nene. El otro día la patrona me mandó a destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola... Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan a la taberna y me hacen robarle pepinos a la patrona... Abuelito, sé bueno, sácame de aquí que no puedo soportar esta vida...” 

La tía tenía un sombrero aludo que le tapaba la mitad de la frente, y después, cuando se despidió del director, olvidó totalmente el permiso que le había prometido solicitar. 

—“Yo escaparía y me iría a una aldea contigo, pero no tengo botas y hace demasiado frío para ir descalzo.” 

La voz del maestro se había hecho más dulce, y en verdad parecía ser el mismo Vañka quien hablaba. Pero Vañka era una cosa que ocurría allí en el libro, y el hechizo terminaría cuando el maestro lo cerrase. Pudo oír claramente que Hirohito había raspado un fósforo y encendido una colilla. Fumaban y arrojaban el humo debajo del banco, soplando para que se disipase y no fuese advertido por el maestro. La voz, allá, proseguía: 

—“Abuelito, cuando enciendan en casa de los señores el árbol de navidad, coge para mí una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. Pídesela a la señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vañka. Verás como te la da.” 

Ahora hacía mucho tiempo que no iba todos los días a la pieza del jefe de celadores. Lo habían trasladado al grupo  granja y en pocos días pudo conocer cuanta alternativa fuese posible allí: el sol era fuerte y la azada cansaba a veces, pero era lindo por las tardes tomar el mate cocido con el remache preparado a mediodía. Entre aquellos días de la granja hubo uno de celebración patria y el director pronunció un discurso más o menos parecido a los de siempre. Habló de ser útil a la sociedad y se refirió a la libreta de enrolamiento. “Muchos que han salido de acá son hoy personas útiles, verdaderos hombres, y están trabajando en fábricas y comercios.” Si para esta fecha hubiese estado el maestro, sin duda alguna habría hablado de otra manera, porque abriendo el libro que tenía siempre sobre el escritorio hubiese encontrado cosas realmente buenas para decir en la ocasión. 

—“En nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten 

piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mí, me insulta. Y además siempre tengo hambre. Y además me aburro atrozmente y no hago más que llorar... Recuerdos al cocinero Egorka y a todos nuestros amigos 106 



de la aldea. Mi acordeón guárdalo bien y no se lo dejes a nadie.” 

Si él hubiese dicho algo parecido a su tía el día que vino a visitarlo, ésta hubiese reído de buena gana. Ya no se trataba de haber tirado o no piedras a un tren; eso no importaba, y lo único cierto era que estaba allí, que no podía evitarlo y que para salir tendría que crecer previamente. Esto último parecía también una cosa cierta como el hecho de estar allí, y por lo tanto había una esperanza, algo probable que estaba hacia adelante y adonde tendría que llegar finalmente. Su tía no hubiese oído razones como las de Vañka, de modo que su presunción de que todo aquello salía de un libro y nada más, era algo también realmente cierto. La voz del maestro se cortaba por momentos, se agudizaba, gemía. Las cabezas de los niños atendían a veces, pero luego seguían con las señas y las gesticulaciones. La voz del maestro era ahora incisiva, y él se olvidó de su tía y de todo lo demás, porque Vañka había logrado ocupar 

definitivamente su atención. Vañka escribía en el sobre: “En la aldea, a mi abuelo”. Después, tras de alguna vacilación, añadía: “Constantino Makarich”. 

Vañka cruzaba la calle con su gorra como único abrigo y después las 

troicas llevaban por todo el mundo cartas como aquella. Una carta para su tía donde le decía que estaba aprendiendo muchas cosas, pero no le contaba nada de la mujer del jefe de celadores ni del curioso uniforme de éste. Allá en la voz del maestro, Vañka soñaba que el abuelo había recibido su carta y se la leía a las cocineras. El perro meneaba la cola alrededor de la estufa. La voz se detuvo de pronto y hubo un maravilloso silencio. Él levantó los ojos y vio que en los del maestro había lágrimas. 

—Bueno, hijos míos, basta por hoy —dijo y se levantó con el libro entre las manos. Los alumnos se pusieron de pie, entre gritos ensordecedores. 

En el patio, Matagatos corría, giraba alrededor de Hirohito desafiándolo a pelear. Él se acercó y les preguntó si les había gustado el cuento. 

—¿El cuento? —dijo Matagatos—. Te rompo la jeta, vas a ver vos; vas a ver vos cómo te rompo la jeta. 

Y siguió girando alrededor de Hirohito, que reía. 

A él le pareció que Matagatos era el perro girando alrededor de la estufa y que movía la cola. 

El maestro había desaparecido. 
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PARA QUE NO ENTRE LA MUERTE 

El Viejo fijó un buen rato los ojos en el arroyo, por lo menos hasta la primera curva, donde aparentemente desaparecía; después dio una chupada a la pipa y se quedó como pensando. 

—¿Pasa algo? —dije sin mirarlo, con los ojos clavados en el agua para tratar de ver lo que él había visto. 

—Están pasando muchas cosas en este momento —me llegó la voz—; debe 

haber comenzado a llover en las sierras grandes. La creciente llegará aquí en un par de horas. Vamos a buscar las redes. 

Habíamos perdido muchas crecientes por no conocer bien las costumbres de la lluvia. Muchas veces, a pleno sol, habían pasado crecientes hermosas llevándose lejos, hacia las ciudades ricas y poderosas, preciosos cargamentos de objetos que hubieran sido útiles para nuestra casa. Porque nosotros a la casa la hicimos con el río. 

A medida que en el pueblo se construían hoteles para los turistas, a 

nosotros nos obligaban a corrernos más hacia las afueras. Ya habíamos hecho como cuatro o cinco casas utilizando los troncos y las cañas que había en los suburbios, pero ahora, donde nos había tocado, no había más nada. Las lomas estaban roídas por las cabras y el terreno pedregoso llegaba hasta la orilla misma del arroyo. Cuando llegamos con los colchones al hombro, algunas gallinas y nuestra colección de tías, los vecinos ya habían utilizado todo el material posible de la zona. Nos ayudaron a reconocer la parte de terreno que nos correspondía —puras piedras— y nos alquilaron una piecita al frente del terreno, del otro lado del arroyo, hasta que pudiésemos construir la casa. Era fácil ver en los alrededores que donde faltaba un árbol ese árbol estaba clavado en forma de poste formando la esquina de una casa. Las piedras más o menos cuadradas habían desaparecido también, y eran o pared o piso en las casas desparramadas por el pedregal ese. Tampoco había lajas ni adoquines ni piedra bola; todo había sido aprovechado por los que llegaron primero. 

Me acuerdo que mientras mis tías sacaban sus vestidos azules y rojos de los baúles y los colgaban en los clavos de las paredes de la piecita, yo y el abuelo nos sentamos en medio del terreno a pensar qué se podía hacer. 
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—Acá ya no queda nada, más vale que busquen otro lugar más lejos —nos dijo uno de los vecinos mientras rasqueteaba a su caballo. 

Mi abuelo debió estudiar profundamente el arroyo en ese momento, 

porque después de mirarlo un rato dijo: 

—Nos quedaremos. 

Lo que no recuerdo es si mi abuelo era joven antes de llegar aquí, porque después supimos, durante el resto del tiempo, que él había envejecido después de descubrir los misterios de la lluvia. Que era como saber, según lo supimos siempre, todas las cosas de la vida y de la muerte. Pienso que sus cabellos se pusieron blancos en esos minutos, porque una vez, cuando le pedí que me explicara el asunto de las crecientes, que él preveía con varias horas de anticipación, me dijo que si lo aprendía envejecería en el acto. Pero las cosas se equilibraron, porque si envejeció en ese momento, ya no necesitó fuerzas para acarrear piedras desde lo alto de las lomas (además ya no había), ni troncos desde las llanuras distantes, porque con las crecientes todo se lo traía el río y se lo dejaba en el mismo terreno, gracias a la red que habíamos construido con alambres también traídos por el arroyo. 

Nuestra llegada, mejor dicho la de mis tías con sus vestidos al viento llenos de colores y de pliegues fue una alegría para el barrio. Vivíamos todos amontonados en la piecita y teníamos una radio de pilas ante la que mis tías lloraban inclinadas cuando oían alguna canción de Libertad Lamarque. Mis tías eran hermosas y los hombres, a la tardecita, rodeaban nuestra pieza esperando que saliera alguna de ellas. Salían por las noches, perfumadas, y se iban con los hombres a caminar por las riberas siguiendo el canto de los sapos y, de tanto en tanto, según la luna, nacían hermosos bebés, que en poco tiempo se prendían a los bigotes del abuelo. Cuando les dolía la pancita, yo seguía el curso del arroyo y buscaba menta para las infusiones, y al volver oía que el vecino rasqueteador de caballos le decía a mi abuelo que era muy difícil alimentar tantos chicos. El viejo consultaba al río antes de responder y luego de una corta meditación decía: 

—Que nazcan. Ellos son la única alegría que podemos tener en la vida. 

Yo mismo había nacido así y era una de sus alegrías. 

El año de la Gran Creciente murieron muchos bebés, porque dicen que el agua había sido revuelta por los microbios. Lloramos todos muchas veces y mi abuelo se sacó el sombrero por primera vez en varios años. También vinieron a llorar los hombres de los alrededores; y por un tiempo más o menos largo no volvieron a salir con mis tías siguiendo el canto de los sapos. Aprovechamos esos días de mucho silencio para reforzar nuestras redes. El abuelo decía que había que detener en todo lo posible las riquezas que traían las crecientes, 

“porque si no esta zona será siempre muy pobre. Las cosas pasan por este arroyo, llegan al río y siguen saltando y bamboleándose; luego el río avanza 109 



hacia ríos más grandes, con más riqueza acumulada, y todo va a parar 

finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a Europa, y nosotros nos quedamos con las manos vacías”. 

Aquel día la creciente había sido muy rica. Además de ladrillos medio redondeados pero sanos había traído adoquines, muchos tarros y piedras grandes de varios colores. La parte de red que me tocó controlar solo dejó escapar una lata de querosén de veinte litros, que abierta hubiera significado una buena parte de techo. La vi bambolear por encima de las crestas sucias, casi en el aire, y perderse vaya a saber hacia dónde, pero logré detener una gran piedra blanca, casi cuadrada, que ahora forma el ángulo más vivo de nuestra casa. Después separamos las piedras por formas, luego por colores; también los adoquines, los ladrillos, que eran muchos, y la gran cantidad de tarros para el techo. Cuando pasó la creciente, pese al fresco que hacía, mi abuelo y yo sudábamos. 

Mis tías salieron todas juntas de la pieza y levantándose los vestidos azules cruzaron el arroyo para ver cuántas maravillas nos había dejado la creciente. Ellas mismas se pusieron a ayudarnos a separar todo y, mientras lo hacíamos, cantábamos sin saber que estábamos cantando. Todos estábamos contentos porque había material para proseguir la casa, que ya tenía casi treinta centímetros de alto. Ahora podríamos llegar al metro por lo menos. Solamente el viejo no estuvo muy contento, y no quiso contestarme cuando le pregunté por qué estaba así. Pero me respondió años después (años que para él no significaban nada, porque estaba acostumbrado a usarlos), me dijo cosas que no pude entender, y que sin duda se relacionaban con esos días de silencio, de los chicos cuyos rostros yo había olvidado completamente, de las aguas revueltas por los microbios y de otras cosas más que el abuelo mismo temía. Creo que fue entonces cuando me dijo que era mejor no entender nada para no envejecer de golpe. 

El verano terminó, y con él las lluvias, y mis tías estaban impacientes porque termináramos por lo menos una pieza y la techáramos. Sobre todo dos de ellas, que esperaban alumbrar hacia la mitad del invierno, pero el viejo vacilaba antes de decidir un cambio de emplazamiento de la casa, que tenía muy pensado. Se pasó varios días mirando no sólo el río, sino también las plantitas que crecían en las riberas. Levantaba piedras, observaba los bichos que vivían debajo de ellas, cortaba y olía las hojas de las pocas plantas que sobrevivían en el pedregal. Un día decidió que sacáramos todas las piedras que ya habíamos puesto y que llegaban apenas a treinta centímetros de altura, porque había resuelto construir la casa más lejos del arroyo, casi sobre el nacimiento de la loma. Ciertamente el viejo se volvía más misterioso a medida que avanzaba en el conocimiento del arroyo y de las lluvias. Observaba cuidadosamente el desplazamiento del sol entre las estaciones, y todo lo que 110 



clavaba o plantaba tenía relación con el giro del fuego. La única explicación que nos daba era: 

—Ustedes no entienden nada de estas cosas. Tenemos que protegernos. 

Finalmente cavamos los cimientos otra vez en un lugar muy incómodo 

que nos obligaba a hacer un rodeo para traer el agua y para salir a la calle natural que corría junto al arroyo y llevaba al pueblo. Mis tías protestaron hasta muy avanzado el invierno, y después callaron cuando el viejo anticipó la nevada. Hacía cuarenta años que no nevaba en la zona. Desde entonces nunca más discutieron sus puntos de vista. 

Antes de decidir el nuevo emplazamiento, desapareció por una semana. Se había ido al monte, que estaba al otro lado del río grande. Volvió lleno de pelos, yuyos y bichos, medio quemado por el sol y con un gesto triunfante. Trajo dos quirquinchos que le habían sobrado de la cacería que hizo para alimentarse esos días, y anunció, muy contento, que ya sabía dónde haríamos la casa. 

—En esta casa no podrá entrar nunca la muerte —dijo estirándose los 

bigotes. 

Mis tías entonces hicieron girar sus dedos índices sobre las sienes y le sacaron la lengua. 

En el verano siguiente, durante el tiempo que le dejaba libre el olfatear las crecientes, marcaba en el suelo la sombra que proyectaba una estaca alta clavada frente al sol. La sombra era paulatinamente más larga y luego, a medida que se iba el verano, se acortaba. En todos los casos mi abuelo marcaba bastante hondo en el suelo el alcance de la sombra, de modo que al final había un montón de rayas profundas que sin duda tenían una relación directa con la orientación de la casa, o quizás con su muerte, vaya uno a saberlo. Se lo pregunté y él admitió ambas cosas casi sonriendo y me dijo que no me convenía ahondar más en el asunto. “Eso déjalo para mí, que ya estoy viejo.” 

El abuelo tenía razón. Cuando terminó la casa empezó a morirse. Pero fue una muerte larga, que duró varios años. Creo que comenzó a morir aquel día que volvió del monte, lleno de bichos. Esa noche se le descolgó una arañita del ala del sombrero, y una de mis tías, asustada, se la quiso sacar. 

—No la toquen; dejen esa araña donde está —le oí gritar por primera vez. 

La araña, comprendiendo, subió por su hilo y se escondió otra vez en la cabeza, debajo del sombrero. 

Habíamos terminado las dos piezas de mis tías, una hecha enteramente de adoquines y otra de canto rodado. A los pocos días de mudarnos, los hombres de mis tías tenían que cruzar el arroyo, de noche, haciendo equilibrio sobre las piedras para poder darles las serenatas de costumbre. Conocíamos 

perfectamente sus voces y sus desafinaciones. Ése es Evaristo, ése Pablito, ése Pepito, decía mi abuelo en la sombra del cuarto, mientras se dormía con el sombrero sobre la cara para evitar la luz de la luna que entraba por la ventana. 

111 



A mí me quedaba más lejos el camino del arroyo para ir a buscar los yuyos contra el dolor de panza de los chicos, pero después sacrificamos algunos tarros destinados al techo de la cocina y en vez de abrirlos trasplantamos en ellos las variedades principales para tenerlas de noche al alcance de la mano. 

Dormíamos en la pieza de las tías solteras, para evitarle al viejo el llanto nocturno de los chicos, que le impedía oír el ruido del agua del arroyo, tan importante para él. Nos faltaba la cocina, que tenía ya la mitad de su altura, hecha con ladrillos redondeados por las aguas. Ese año hubo varias crecientes, pero no trajo ladrillos, solamente piedras y adoquines, y el viejo quería terminarla con el mismo material con que había empezado. Además, no se podía poner en la parte alta de las paredes material más pesado que los ladrillos carcomidos por el arroyo. La última creciente grande vino llena de víboras, y nadie se animó a meter un solo dedo en el agua. Durante varios días tuvimos que ir a buscar el agua, en tarros, al hotel de los militares, al pie de la montaña, que quedaba bastante lejos. Nos llevaba casi todo el día ir y volver, pero los hijos de mis tías se salvaron de los tremendos dolores de estómago y de la mala suerte de varios niños que las aguas contaminadas silenciaron río abajo ese año. 

Un día, con una lluviecita muy pobre, sin creciente, llegaron por el arroyo cerca de trescientos tarros vacíos de duraznos. Venían del hotel ese, donde los coroneles pasaban quince días de vacaciones. Eran todos del mismo tamaño y de idéntico color, lo cual favorecía la construcción. El viejo decidió entonces, muy a su pesar, terminar la cocina. Abrimos una gran cantidad de tarros para terminar las paredes y luego y con los mismos tarros hicimos el techo de dos aguas. Como sobraron muchos, cortamos algunos por la mitad, sin abrirlos pero desfondados, para hacer las canaletas de desagüe. Mis tías quedaron 

maravilladas de los detalles. La cocina parecía una casita dibujada, con su chimenea de latas tan azules como el humo. 

Generalmente los hoteles arrojaban la basura al arroyo. Un día vimos 

pasar alrededor de dos mil patas de gallina. Mi abuelo dedujo que se trataba de la colonia militar, que era el hotel más grande de la zona, explicando que si eran dos mil patas se trataba de mil pollos, de los cuales podían comer bien alrededor de dos mil coroneles. Yo los conocí. Eran muy buenos conmigo y me daban propinas cuando trabajaba de parapalos en la cancha de bowling del hotel. 

Hacía unos días que habíamos terminado la cocina cuando al viejo se le aflojó el primer diente. Se estuvo hurgando un rato con los dedos y 

protestando, hasta que se lo sacó y lo arrojó por la ventana. Fueron inútiles todos los yuyos que tomó (traídos a veces desde la cima de la montaña, donde el viento y las plantas son más limpios), porque cada tres o cuatro días se le aflojaba otro más, que él arrojaba afuera maldiciendo la vida, y yo cada día entendía menos lo que decía, hasta que se quedó sin uno solo y no pudimos 112 



entenderle nada por un tiempo. 

Las demás partes del cuerpo se le fueron yendo poco a poco, y cuando se habían ido del todo vino la Creciente Terrible que casi se lleva el hotel de los coroneles. Estuvimos toda la noche tapándonos los oídos y tocándonos el corazón con las manos para que no se nos soltara de miedo, oyendo las piedras inmensas que la creciente arrojaba contra la pared más gruesa de la casa, donde el viejo no había dejado ninguna puerta ni ventana. 

Al otro día el arroyo, que había cambiado de curso, estaba en el lado opuesto al que había tenido siempre, y ahora sí todo era natural; pasaba al frente mismo de la casa, y los yuyos para los hijos de mis tías quedaban al alcance de la mano. El arroyo pasaba ahora por los lugares que mi abuelo había marcado pacientemente siguiendo el curso del sol con la sombra de las estacas. 

Nuestra casa se había salvado, pero el río se llevó varias, con todo lo que había adentro, entre ellas la del hombre que rasqueteaba los caballos y que, según dicen, le había dado en otros tiempos muchas serenatas a una de mis tías, que lloraba mucho. 

Nosotros lloramos ese día todo lo que había que llorar por los que se había llevado el agua. Vinieron fotógrafos de ciudades distantes y un avión estuvo dando vueltas por el lugar. 

Ahora hace mucho que no llueve, y harían falta algunas crecientes para mejorar ciertos detalles de la casa. A veces miro el río y noto cambios de color o de sonido, pero evito mirarlo mucho, porque no quiero envejecer. Algunos de los hombres de mis tías consiguieron trabajos buenos y se fueron de aquí con ellas. Hoy están en Buenos Aires, son señoras elegantes y tienen hermosos perros que sacan a pasear por las plazas iluminadas. Muchos de los chicos que tomaban las infusiones que yo hacía con yuyos, se han ido también y trabajan en grandes fábricas, amplias y hermosas, a las que entran y salen como si fueran los propios dueños. 

El viejo me dijo varias veces que cuando él se fuera se prolongaría en mí, que seguiría viendo por mis ojos, tal como sucede cuando advierto el cambio de color en el agua. Por eso he resuelto quedarme aquí para esperar el fin. Algunas veces siento deseos de irme de este pueblo, pero advierto que, pese al deseo, el río no me ha dado todavía los medios para hacerlo. 

Los otros días se me descolgó una arañita del sombrero que heredé del abuelo. La tomé por el hilo y la tiré al río. Después estuve mirando un rato cómo el agua se la llevaba, probablemente hacia las ciudades ricas y llenas de luces. 
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EL ESTUCHE DEL COCODRILO 

 Hablemos ya de la naturaleza del cocodrilo, animal que 

 pasa cuatro meses sin comer en el rigor del invierno, 

 que pone sus huevos en tierra y saca de ellos sus crías y 

 que, siendo cuadrúpedo, es anfibio sin embargo.  

Heródoto,  Euterpe,  LXVIII 

Creo que se habló demasiado sobre este asunto del cocodrilo que tenemos en casa. Tanto, que todo lo dicho, a pesar de su volumen, no agrega nada a un hecho cuya máxima trascendencia es el hecho mismo. Y todo por desconocer la naturaleza íntima de los cocodrilos, vale decir la naturaleza de una parte bastante drástica de la realidad. 

La mala fama que teníamos en la ciudad se justifica ahora por haber 

descubierto todo el mundo la presencia de un cocodrilo en nuestra casa. Mi tía Pina, que se empeña en ignorar la existencia del animalito oponiéndole una calma fingida, tuvo una intersección con la rabia cuando vio la foto del cocodrilo en la primera plana del diario. La rabia le alteró, quizás para siempre, algunos de los rasgos de virginidad que ostenta cuando camina a saltitos, habla por omisión o ignora al cocodrilo. Es una vergüenza, dijo aferrada a su pañuelo, aunque le habíamos explicado que el problema no estaba en tener un cocodrilo sino en que la gente pensaba que eso no era normal. 

La fama no nos viene solamente de reclamar durante años a las 

autoridades por los ruidos molestos (¿qué ruidos, si todos los ruidos son normales?, nos dicen siempre), sino de nuestra permanente resistencia a las visitas y por la misma razón a los amigos. No tenemos amigos porque cuando hubo que elegir entre ellos o él, por respeto al abuelo elegimos el cocodrilo. Así que además de sospechosos somos egoístas, y nos reprochan no integrarnos a ninguno de los clubes, grupos y subgrupos que existen en la ciudad. Todos saben que es muy difícil entrar en nuestra casa y que cuando alguien toca el timbre es cuidadosamente observado desde adentro por una mirilla que 
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tenemos en la puerta principal. 

El único que tenía entrada libre era don Misail, viejo militante del 

conservadorismo, excelente persona, jubilado, con un astigmatismo de -6 

dioptrías gracias al cual siempre consideró que el cocodrilo era de aserrín. 

Cuando empezó a usar anteojos (y justamente ese día al cocodrilo se le ocurrió acercarse al conservador y olfatearlo), observó el fenómeno y explicó que acababa de advertir, asombrado, que no se trataba de un cocodrilo disecado sino de un juguete de material plástico. Menos mal, porque el descubrimiento de la verdad hubiera sido terrible para él. 

Nuestro cocodrilo es brasileño, de cerca del lugar donde ahora está 

Brasilia. Mi abuelo el contrabajista, que salió de Génova para Buenos Aires, se equivocó de puerto y bajó en Río de Janeiro, y de allí, sin quererlo, fue a parar a la selva por equivocaciones burocráticas. Pero se adaptó. Le gustaba pescar sentado a las orillas del Amazonas, fumando una pipa. Un día puso la pipa y el yesquero sobre un palo verdoso, a saber, un cocodrilo. Cuando el animal abrió la boca para bostezar, el abuelo, abandonando momentáneamente su 

distracción, pudo advertir, por el hocico oblongo y la lengua pegada a la mandíbula de abajo, que se trataba de un cocodrilo. Lo llevó a la casa y lo domesticó. Cuando vino a la Argentina lo trajo disimuladamente en el estuche del contrabajo, donde todavía duerme por las noches y, a veces, las siestas. 

Nos criamos familiarizados con el coco, turnándonos en las largas siestas de esta ciudad subtropical, donde no hay ríos, para echarle un balde de agua de vez en cuando y enfriarle un poco las escamas. Él forma parte de nuestra vida cotidiana. 

El abuelo, sentado bajo la parra, lo único que suele decir, cuando no dormita, es que no nos olvidemos de mojar al coco. Papá todas las noches antes de acostarse se fija para asegurarse de que esté dentro del estuche. Le dedica el domingo íntegro, lo lava con jabón, le lustra la cola, lo hace jugar con un pescado de material plástico. Mamá lo ignora pero no lo elude como tía Pina. A veces, cuando se lo lleva por delante, hace gestos de impaciencia, los mismos gestos que usa cuando el abuelo se pone a insultar a este país en su dialecto. El abuelo, cuando lo ve demasiado quieto, le hace cariños con la punta del bastón, le habla en portugués y se lamenta de que haya perdido su color original y las membranas natatorias de las patas. Papá consiguió todas las historias que se han escrito sobre estos animales, incluida una de Dostoyevski. Recibe cartas con recortes de diarios y revistas, a veces escritos en lenguas extrañas pero con algún dibujito de cocodrilos. Así ha hecho una gruesa carpeta, especie de currículum del coco. El abuelo dice que son todas mentiras porque según él la verdadera historia del cocodrilo es el cocodrilo mismo. 

Cuando supo por los diarios que el cocodrilo era de verdad, don Misail no volvió a nuestra casa, y perdimos al único amigo que nos quedaba. Tía Pina 115 



resolvió no salir más a la puerta de calle y permanecer soltera (como si no lo hubiera estado siempre) durante el resto de sus días en el fondo de la casa. En la sección de cartas al director del diario local salen todos los días opiniones de los habitantes de la ciudad sobre el caso del coco. La mayoría de la gente nos ataca, y los pocos que nos defienden lo hacen en un estilo poético que nos descoloca. 

Papá ni siquiera las lee y no quiere que las comentemos. Yo las recorto y las guardo en la carpeta del currículum de Coco. 

La denuncia fue hecha por un vecino (uno de los más eficientes 

protagonistas de los ruidos molestos) después de muchos acechos y 

consideraciones. Parece que una noche que nos olvidamos de entrar al cocodrilo y lo dejamos en el patio (la verdad es que hacía mucho calor, esa noche me tocaba a mí entrarlo, pero me dio lástima y lo dejé para que tomara el fresco), el vecino puso un aparato en la tapia y grabó los ronquidos del coco, y llevó la grabación a la Municipalidad, donde dijeron que se trataba del ronquido de un monstruo. Después vino la policía y tuvimos que aceptar la tenencia del animal. 

Entraron a sospechar cosas, buscaron nuestros prontuarios, hurgaron nuestra biblioteca (compuesta únicamente por libros sobre cocodrilos) y finalmente se llevaron al coco, que fue sometido a un estudio completo por una junta de veterinarios. Cuando comprobaron que se trataba de un cocodrilo y de ninguna otra cosa, nos lo devolvieron, pero mucho más flaco y menos anfibio que nunca. 

Casi todos los vecinos vinieron a solidarizarse con nosotros y ofrecernos ayuda, pero mientras hablaban amablemente no dejaban de mirar con 

repugnancia el indeclinable aspecto de reptil que tiene el coco. La tía lloraba encerrada en las piezas del fondo. El comisario, que al fin y al cabo es un viejo amigo del abuelo, nos visitó cuando terminó la investigación y nos dijo que agradeciéramos su intermediación, “si no a estas horas el bicho estaría convertido en cartucheras y botas para la tropa”. Después dijo: “lo que nos hizo dudar también fue que el bicho no llorara en ningún momento. ¿De dónde saldrá eso de las lágrimas de cocodrilo?” Ese es otro error de la gente, que ignora que los cocodrilos no lloran nunca, explicó papá. 

Siguiendo los consejos de la policía y de los vecinos, ahora nos hemos hecho socios de varios clubes y recibimos todas las visitas. La normalidad que en el fondo siempre deseó mamá parece que ha llegado por fin, porque la tía Pina salió ayer a la calle, con un vestido floreado. 

Un médico que fue diputado hace algunos años y que de vez en cuando 

escribe en el diario local, dijo en una de las cartas al director que todo este asunto había significado para nosotros la Extracción de la Piedra de la Locura. 

En general, dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir, ponemos cara de libres, sobre todo cuando salimos a la calle o cuando nos visitan. Pero a decir verdad, nos sentimos condenados, violados, vacíos. 

El único que no tiene problemas es el cocodrilo, que sigue la rutina 
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iniciada hace tiempo, mirando a veces con sus ojitos más bien tristes y, por su condición de ejemplar desmesurado, siempre con la cola fuera del estuche. 
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KAFKA 72 

Juan merodeaba por los ámbitos del poder, donde se suponía estaba el 

Salvador, y ante signos evidentes de que las cosas no iban bien, de que al menos no habían ido bien en sus 40 años de existencia, tuvo el coraje de comentar: 

—Parece que hay cosas que no andan bien. 

Vio que a su lado había un hombre que lo oía; pero como no tenía 

uniforme y su rostro era normal, se tranquilizó. 

—No debes tranquilizarte —le dijo el hombre— porque soy un guardián y escuché tus palabras. 

Su voz era bondadosa, baja y violenta. 

Juan tragó saliva y después de sentir que el miedo comenzaba a subir 

desde los pies vio que los ojos del hombre estaban brillando por alguna locura secreta. 

—Estabas por alterar el orden —aseguró el hombre. 

—Iba pasando —dijo Juan sintiendo inutilidad de sus palabras— y se me ocurrió comentar algo; creo que dije —y me lo dije a mí mismo— que había cosas que no andaban bien. 

—Me parece haber escuchado, sin embargo, que no fueron ésas 

exactamente tus palabras. Creo haber oído —y no me equivoco jamás— que todas las cosas andaban mal, y no algunas como dices ahora. Luego, has intentado alterar el orden, o sea que has puesto en peligro a todos los demás. 

—Quise decir que había problemas en mucha gente, que uno no siempre 

puede decir lo que siente, que hay muchas personas en las cárceles porque dijeron lo que pensaban, eso quise decir, pero no porque lo pensara, sino porque sucede, o ambas cosas a la vez. 

—Es la mejor definición de subversión que oí en mi vida. Tienes miedo, 

¿verdad? ¿Y qué piensas de mí? 

Juan, aunque el miedo lo disminuía, dijo: 

—Usted me resulta repulsivo. 

—Entonces —dijo el guardián— debes comenzar a huir aunque sepas lo 

inútil que es hacerlo. Pero no huir sería vergonzoso, porque significaría que niegas tu propia libertad. 
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Juan empezó a huir despacio, dando la razón al perseguidor, y se 

consolaba pensando que si no hubiera huido, el guardián lo habría apresado de cualquier modo. Huían ambos caminando a través de las sucias calles de la ciudad indiferente. El perseguidor durante un instante pensó que ésta era la huida ideal no sólo para alcanzarlo sino para que no se alterara el orden. No miraba a la víctima. No le producía ningún placer especial esta parte rutinaria de la acción. 

En la parte más céntrica de la ciudad, el guardián se puso al lado de Juan. 

—Me parece una buena idea que no corras. Casi todos corren en estos 

casos, y es así como se pierden. Y aunque te queremos vivo, no creas que podrías ser más veloz que las balas. Aun entre toda esa gente yo podría acertar tu nuca. 

A pesar de estas palabras, la ciudad parecía alegre ahora. Un grupo de muchachas salía de un taller. En los escaparates, los colores de los objetos acercaban, en pleno invierno, la alegría de un mar en primavera. 

El guardián, que sudaba un poco a causa de su gordura, sacó unos papeles y le dijo: 

—Podrías ir llenando estos formularios con tu ideología y datos 

personales. Te ahorrarás largas esperas en las oficinas de la cárcel. 

Juan, sin responder y sin tomar los papeles que el hombre le alcanzaba, vio que el brillo de sus ojos era intolerable, y empezó a correr entre el asombro menguante de la gente que no estaba alterando el orden como lo hacía él. 

El perseguidor se puso otra vez a su lado. 

—Comprendo tus impulsos de huir así, pero yo no puedo correr. Soy un 

padre de familia y este esfuerzo puede hacerme mucho daño. Además, estoy por jubilarme. Correré hasta la esquina sólo por darte el gusto, pero luego tendré que detenerme. 

En la esquina Juan vio que el perseguidor se detenía y le hacía señas con las manos procurando decirle que lo esperaría allí. No ver su rostro era una situación casi tranquila. 

Cuando llegó al suburbio donde vivía, el perseguidor había desaparecido. 

Ante la puerta de su casa, sus propios familiares le impidieron la entrada. “Si caíste en desgracia será mejor que te entregues. Te andan buscando”, le dijeron. 

Se quedó quieto un momento, pero su quietud era una huida. 

Desde ese momento, y a medida que caminaba por distintas calles 

buscando una forma congruente para huir, sintió que él era otro y tuvo miedo de sí mismo. Sentía la piel fría y áspera como la tenían sin duda todos los presos que desde hacía mucho tiempo poblaban las prisiones del sur. 

La fatiga lo detuvo cerca del lugar donde había quedado el perseguidor. 

La gente que pasaba lo miraba a ratos como a un mendigo, a ratos como al extranjero que llama la atención por llevar estandartes y aureolas en la cabeza, 119 



sin saber que las lleva. Lo miraban como diciéndole estúpido, o pobre hombre, pero discretamente, sin vulnerarlo demasiado. Se había sentado en un buzón, tenía las manos en la cabeza. Enfrente pasaron las muchachas del taller. Varias alzaron los brazos para saludarlo. Otras sonrieron comprensivamente. Alguien le aconsejó bajarse del buzón para no llamar tanto la atención. 

Se sentó en el cordón de la vereda y no pudo evitar el pensamiento de que las cosas andaban mal. Pero lo importante ahora es no confiar en nadie, atenerme a lo que suceda, no confiar demasiado en el propio pensamiento, no distraerme ni estar demasiado atento, desechar todo impulso que no sirva para salvarme, pensaba, y el perseguidor, a lo lejos, oía todos sus pensamientos. 

Sonreían todavía algunas muchachas del taller y en cierto modo su 

perseguidor seguía pidiéndole que llenara los formularios, mientras él pensaba eso. La sonrisa de las muchachas, incluso, le advertía acerca de la inutilidad y brevedad obligada de su pensamiento. Una voz en la que milagrosamente podía confiar le dijo: 

—He visto todo, no tienes necesidad de contarme nada. Oí todo lo que 

dijiste. Te oyó media ciudad. Quise advertir a tu familia, pero ya lo sabían y además se lamentaron porque esto les traerá complicaciones. De todos modos, te traje esta botella para que te emborraches y puedas soportar mejor todo este asunto. 

—¿Estás seguro de que la botella no tiene nada que ver con mi detención? 

—Puedo asegurarte que no. Pero estuve con tu futuro carcelero y dice que te espera. 

—Ya me parecía que no podía confiar en nadie. 

—¿Por qué decir eso? Bueno sería que me echaras la culpa a mí de todo lo que hiciste hoy. ¿O es tu propósito complicarnos a todos? ¿Por qué me dices eso? 

—Porque ahora no se puede confiar en nadie. Ni en uno mismo se puede 

confiar en estos tiempos que corren —dijo Juan inclinando la cabeza. 
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CANTATA PARA LOS HIJOS DE GRACIMIANO 

El hombre y la mujer despertaron con los huesos fríos, como dos arañas inútiles expuestas al sol. Estaban tendidos en la expresión donde los había dejado el deseo, fatigado en una interminable reiteración mecánica de un impulso iniciado hacía tiempo. Lo único visible del hombre era un largo brazo caído hacia el piso de tierra, y de la mujer un mechón negro de cabellos. El resto era una construcción topográfica de huesos puntiagudos debajo de la frazada, que latía en su fragilidad impulsada por cuatro pulmones. Últimamente cada acto de amor les sabía a duelo, pero lo ocultaban ante el temor de que fuese verdad. 

Estaban ambos boca arriba, casi juntos. Pensaban. 

El problema que tenían era cómo decirles a por lo menos dos de los nueve hijos, los mayores, que ese día los entregarían a otras familias que pudiesen alimentarlos. Para los siete restantes, menores y sin entendimiento, era un simple problema de combinar palabras, que para ellos, más que significados, serían simplemente sonidos. 

Los hijos, desparramados en el suelo, tendidos sobre prendas caballares, dormían en desorden al pie del catre de Gracimiano. El viento de la mañana se filtraba por las paredes vegetales. El menor tenía un fin de sonrisa en la cara aceitunosa. Los demás mostraban sus manos sin el temblor cotidiano de los últimos tiempos, finalmente vencido por el sueño, que también era un alimento, pero aturdidas a veces por visiones internas que jugueteaban en las cabecitas desordenadas. De un modo o de otro, salvo quizás el menor, sabían que ese era el día de la separación. 

Los hijos de Gracimiano habían roto las cáscaras de los nueve huevos 

primordiales eludiendo la cifra cien que se le resta a cada mil niños que nacen en esta tierra del cacto, y pasando por el territorio de las vacunas y de la leche en polvo lograron inscribirse valientemente en el censo del último año, para gloria eterna de la patria. En adelante sólo tendrían que afrontar lo que afronta cualquier hombre, contando entre ellos al Gracimiano y a la Gracimiana. 

El Gracimiano padre y la Gracimiana madre no les habían dicho nada 

todavía sobre el destino que pudiera tener cada uno de ellos a partir de ese día en las casas de quienes pudiesen alimentarlos. Tampoco ellos habían hablado 121 



sobre eso. Lo pensaban separadamente. O quizás no lo habían pensado todavía, pero el hecho de la separación estaba en el aire, era la consecuencia de los pequeños actos que se sucedían día tras día, aparentemente inconexos entre ellos, destinados a unirse, sin embargo, para formar un desgarramiento, o nueve desgarramientos, como lo estaba intuyendo ella en ese momento: 

“Nosotros no lo pensamos nunca. Fue don Pedro cuando dijo al verlos 

temblar que esto no podía seguir así. En los pueblos de abajo hay todavía familias que pueden alimentarlos. Y usted señora no lo provoque más a su marido. No se acuesten juntos durante un tiempo. Ustedes mismos están quedando puro hueso. Pronto comenzarán a temblar como ellos.” Pero lo que más le preocupaba, a medias, porque pensaba con mitades de palabras, era la cronología de las separaciones. Primero uno, después el otro, y así hasta nueve. 

Porque además no era justo dar algunos solamente y condenar a los otros. El bien probable debía repartirse equitativamente, como aquella vez que con un hilo dividió un huevo en nueve partes exactamente iguales. El hombre se había opuesto a la división del huevo. Había que dárselo al menor para que no temblara como los otros. “Lo único que has logrado con esa geometría es dejar con hambre a los nueve.” 

Gracimiano eludía las cronologías inevitables y trataba de reducir las nueve separaciones a una sola. “Después de todo, los hijos no son de uno sino de quienes les dan la leche. Iremos en la carreta, ellos bajarán por atrás y entrarán en las casas de quienes sean.” Después él y Gracimiana seguirían hacia adelante, lo único que había que hacer entonces era no mirar para atrás, y sobre todo no decir nada cuando los niños fueses bajando porque eso sería repetir nueve veces un montón de palabras inútiles, y a uno le queda siempre la posibilidad de dar un grito, un solo grito que incluyese a los nueve. En eso oyó más o menos claramente el ruido de las patas del caballo de don Pedro, el encargado de la Sala de Primeros Auxilios, y en seguida el ruido metálico del tarro de leche en polvo que el hombre dejaba caer al suelo sin bajarse del caballo. Esperó unos instantes el ruido del otro tarro, “pero nunca más volverá a repetirse, una sola vez me dejó dos tarros, después fue siempre uno solo”, y con eso debía estar más que agradecido a don Pedro, porque en realidad no le correspondía ningún tarro de esa leche que repartía el Gobierno para niños menores de dos años y madres en situación. Después abrió los ojos y vio que afuera no había ni tarros ni caballos y que los ruidos estaban en su memoria. 

El hombre sabía que la mujer tampoco dormía, que estaba pensando 

mientras esperaba que amaneciese, pero se levantó muy despacio no tanto como para no despertarla sino para que no advirtiera lo que iba a hacer. Al bajar del catre tanteó con un pie la cabeza de Anita (sabía que era ella por lo suave del pelo), y luego, levantando los pies como un gato mientras caminaba entre los niños, alzó con cuidado el tarro de leche que estaba sobre la mesita y 122 



salió al campo. Allá vio que quedaba polvo como para hacer medio litro, encendió fuego, sacó agua del cántaro, preparó un poco de leche y en cuatro patas volvió hasta el lugar que ocupaba el menor en la cama común y se la dio. 

“Tómela sin hacer ruido, no vaya a ser que se despierten los otros.” Hecho esto se acostó nuevamente. Quizás amaneciese enseguida. 

Conocí a Gracimiano cuando él era soltero. Un buen tipo, fuerte, el mejor hachero del departamento. Sus padres eran de Ilisca, pero él no se acordaba nunca del pueblo. Las cosas comenzaron a andar mal para él cuando se fue a Chepes y se enredó con la Gracimiana. No era una mujer para él: demasiado hermosa. Desde el mismo día que la conoció no pararon de acostarse juntos y de echar hijos al mundo. Ella lo fue secando poco a poco. Por ese tiempo vivían cerca de Ñoqueve y el gobierno acababa de prohibir la tala de los montes. En los obrajes no había trabajo y las cosas se pusieron feas para todos. Yo era comisario entonces en Ñoqueve y me ordenaron detenerlo porque le había robado una cabra a un vecino. Cuando llegué ya se la habían comido y vi cómo los cuatro hijos que tenía entonces se reían junto al horno tratando de reconstruir la cabra con los huesos que habían quedado de ella. Me entregó el cuero y dijo que podía devolverla con trabajo. Como los dueños, que siempre fueron buenos patrones, aceptaron la propuesta, no fue necesario detenerlo ni remitirlo a la Capital, y Gracimiano, en un par de semanas, no sólo hachó todo lo que había que hachar en el campo de los Pastrana, sino que arregló y dejó como nuevos los techos y las paredes de las viviendas de la peonada. Ahora ha vuelto a Ilisca, dicen, y sigue tumbando árboles, aunque ya está un poco viejo para eso. 

Gracimiana caminó en puntas de pie entre los niños para no despertarlos. 

Vio que en el tarro había apenas un resto de leche y después de vacilar un instante la arrojó al suelo. “No quiero que haya peleas además de tristeza”, hubiera pensado, pero su pensamiento había sido la acción humana. Cuando tiró la leche sintió una larga mirada de Gracimiano, que a poca distancia ataba la mula para el viaje. Estuvo por decirle “no alcanzaba ni para uno solo”, pero advirtió que el hombre comprendía. En los últimos tiempos podían vivir sin palabras. 

Como obedeciendo a los pensamientos de Gracimiano, ella le dijo al 

primer niño que despertó: “vaya subiendo a la carreta”, y ellos iban subiendo a medida que despertaban, y se quedaban allá arriba, mientras Gracimiano ataba todavía algunas correas al animal para sujetarlo a las varas del carro. Algunos volvían a dormirse, apoyándose entre ellos, otros miraban sin asombro un gran sol que subía ya por el cielo como un gigantesco y lejano padre, haciendo dar a 123 



cada jarilla, a cada musgo del desierto, su pequeña cuota de sombra, incluso a los cabellos de Anita, que proyectaban una sombra idéntica sobre sus propias mejillas paspadas. 

Yo conocí a Gracimiana cuando ella todavía era una niña. Tenía la piel tan suave que se le paspaba con cualquier brisa. Vivía en el campo y vino a Chepes para ir a la escuela, aunque ya era un poco grande para eso. La admití lo mismo y le tomé cariño. Aprendió rápidamente y si no hubiera sido porque era linda, habría pasado desapercibida. No hablaba casi nunca y se movía como una sombra. Los obrajeros y los turcos más ricos de la zona querían casarse con ella. 

Su desgracia fue Gracimiano. Todavía iba a la escuela cuando lo conoció. 

Gracimiana envejeció a los treinta años, gastada por él y por los hijos. Después la perdimos de vista, pero quien tuvo la suerte de conocer a Anita, su hija, podía ver otra vez a Gracimiana con las mejillas paspadas por el aire. 

El último en subir fue el perro, que calentaba a la vez las piernas del menor, los brazos de José el mayor y una parte de las costillas de la otra mujercita, que dormía todavía. Las frazadas recogidas por Gracimiana cubrían a casi todos los niños y parte del perro. Los que iban despertando se despojaban de su parte de frazada, porque ya el sol calentaba bastante fuerte. Cuando pasaron frente al primer paraje el hombre y la mujer se miraron un instante como para considerar la posibilidad de la primera entrega, aunque quizá no se miraron para eso sino para probarse, porque no hubo ninguna vacilación en las manos de Gracimiano al sostener las riendas; en ningún momento sus músculos se alteraron para transmitirle a la mula una orden de detención. Lo que sí pudo vacilar, en vez de las manos, fue el pensamiento de Gracimiano, antes de mirar a la mujer. El pensamiento o el deseo de ejecutar lo que había pensado señalaban que allí había un posible lugar para uno de los hijos, pero enseguida la posibilidad desapareció porque el pensamiento ahora claro del hombre, corporizado casi en una media sonrisa, le decía que en vez de pedir ayuda podían darla, podían ofrecerle al habitante de esa casa un lugar en la carreta para que intentase una posibilidad similar a la de ellos en otros lugares. Las riendas siguieron flojas, entregando el destino de la gente al instinto de la muía, que buscaría los únicos parajes posibles en ese costado del desierto. Y 

justamente cuando el sol estuvo bien caliente y el sueño desapareció, los niños comenzaron a temblar, más o menos en el mismo orden con que habían subido a la carreta. El primero en temblar fue José. “Usted es grandecito ya y puede aguantar más”, dijo Gracimiana con una voz no apta para decir eso. “Dentro de esta bolsita hay algo para matar eso, pero hay que compartirlo.” Salvo el menor, que aunque despierto permanecía normal, los otros ocho temblaban manos y 124 



caras con un ritmo de hambre gesticulada. José le pidió que abriera la bolsa, pero ella ensayó bien su voz diciendo que había que tener todavía un poquito de paciencia, acaso dividiendo mentalmente el tiempo del día con las 

provisiones que tenía. Después observó con pausas a cada uno, y envolviendo al menor en una larga mirada de sospecha, le dijo, con otra voz, a Gracimiano: 

“Había más leche en el tarro; lo que pasa es que se la diste a él solo”. Había ira en su voz cambiada, como si la voz de ahora estuviese mordida por algo. 

Gracimiano asintió con uno de sus silencios y ella sacó la manzana de la bolsa y dijo con la voz de un tercer personaje desconocido: “Ahora no tendré un trabajo difícil, no habrá necesidad de dividirla en nueve partes iguales. Cualquiera sabe cortar una manzana en ocho partes”. La rabia, como un viento contenido, le había encendido las mejillas, que parecían paspadas. “Usted no come”, retó después mirando al menor y entregando una octava parte de la manzana a cada uno de los otros. 

Para los niños, los sucesivos desgarramientos fueron apenas un poco de sueño interrumpido con un descenso por la parte trasera de la carreta. El primero correspondió a José, con un principio de adultez en sus pantalones todavía cortos y las palabras tranquilas de su padre: “Bueno amigo, usted se queda acá. El compadre Britos se hará cargo de usted hasta que pueda valerse por sus propias manos. Las cosas no fueron tan malas hasta ahora, más o menos pudimos vivir juntos, pero eso ahora ya no es posible y hay que ser hombre y aguantarse todo lo que venga. Déme la mano en señal de que ha comprendido”. 

José se quedó parado mirando alejarse la carreta. Ninguno de sus 

hermanos volvió la cabeza, ni sus padres. El perro estuvo ladrándolo un rato y él oyó ese ladrido hasta que el sonido desapareció, y también la carreta, después que el ladrido, y sintió una gruesa mano de Britos que le acariciaba la cabeza y lo felicitaba porque no lloraba. Más allá, en la carreta, Gracimiana había aprendido a usar bien su voz y decía con seguridad las cosas que había que decir en esos momentos. 

Durante el resto del día la mula los guió sabiamente por distintos parajes, y en todos los lugares a que los llevó, salvo en uno, nadie rechazó hacerse cargo de un niño. Anita y su hermana menor pudieron quedarse juntas en la misma casa. “Y cuando sean grandes les buscaremos novios”, se dijo. En la radio que había en esa casa, una gran orquesta llenaba todo el espacio con su música. 

Millares de instrumentos desconocidos, y otros conocidos o percibidos, desparramaban una música extraña y total en lo que quedaba del día. La música venía a través del aire desde las ciudades ricas y distantes, desde una Capital no entrevista pero poderosamente existente, donde habían vivido personajes históricos, el Creador de la Bandera, el Libertador de América y también Carlos Gardel. La música que salía de la radio era extraña y abundante, parecía adaptarse a las circunstancias, era larga y no cesaba. Y no cesaba porque 125 



cuando partieron, ya solamente con el menor de los hijos, y el alcance de la radio se perdió, la música siguió todavía resonando en ellos, en Gracimiano y Gracimiana, y eso fue bueno porque sustituyó los pensamientos y todo lo demás. 

Cuando lo dejaron en la más segura de las casas que habían visto, el 

menor había comenzado a temblar, y Gracimiano, al verlo así, se puso a disminuirse y empequeñecerse y tender a desaparecer, pero el dueño de la casa, viendo su deliberado empequeñecimiento, le dijo que no tuviera miedo, que el niño se recuperaría enseguida y que dentro de poco se lo podría ver en los corrales domando potros y reventando toros. Y aunque ni Gracimiano ni Gracimiana creyeran esas afirmaciones no podían pensar lo contrario porque ahora la música oída en la radio los acompañaba. 

El perro no quiso quedarse en ninguna parte, por su afición a Gracimiano, y hubo que degollarlo. Se entregó solo al puñal, como si hubiese comprendido la congruencia que había en su brillo. Cuando todo estuvo más o menos muerto, el hombre y la mujer sintieron que el carro iba liviano de equipaje. 

También la mula, que al no sentir ninguna carga importante inició una carrera enloquecida hacia algún posible final de la geografía, donde la provincia termina en unas salinas que son su horizonte. 

Durante la carrera de la mula ellos reconstruyeron sus desgarramientos y lo único que había más allá de ellos era el deseo de que el animal no parase más y los llevase siempre hacia alguna parte. La mula se paró dudando ante un barranco que separaba a esa llanura de otra, más vasta y más blanca, como si fuese toda de sal, dobló el cuello hacia atrás y los miró como preguntando, los vio juntos sentados en una tabla que atravesaba el carro. Gracimiano, que había soltado las riendas hacía mucho, se tomó las rodillas y miró hacia el sur. 

Gracimiana, apoyando su espalda contra la del hombre, lloraba y miraba hacia el norte. Lo que ella lloraba y pensaba le llegaba a él por los músculos de la espalda y las cavernas de las costillas, en sucesivos zumbidos, en resonancias que le envolvían las vísceras bajas y luego pasaban al corazón llenándolo de un incomprensible dolor. 

—Es mejor que se calle; todavía falta saber qué haremos con nosotros. 

Algo tendremos que hacer, en alguna parte tendremos que parar. 

—Yo no quiero parar ni seguir. Que la mula haga lo que quiera. 

—A la mula hay que matarla también. No quiero que quede nada de todo 

esto. 

—Sin la mula estaremos perdidos porque no sabremos qué hacer. 

—Lo que usted debe hacer —susurró él con la boca, y ella sintió que el zumbido de sus palabras le atravesaba a ella también la espalda, le corría hasta la nuca y desde allí le velaba los ojos por dentro—, lo que usted debe hacer es dejar de llorar. 
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La mujer separó su espalda de la de él, lo miró de frente, impaciente, y gritó: 

—Le diste toda la leche a él; los otros temblaban pero se la diste a él. 

La mula, impaciente ante ese diálogo que interrumpía sus impulsos, cerró los ojos y se arrojó hacia abajo en un salto que pretendía ser el encuentro con alguna realidad que no fuese la de ese momento y de todos los momentos que durante el día precedieron a ese. Uno de los propios hijos de Gracimiano, desde lejos, vio volar a la mula y cerró los ojos para no ver dónde caía. Los músculos del animal mantuvieron al carruaje y su carga en conjunción con la caída, de modo que por ese equilibrio llegaron abajo sin deshacerse, y con pocos vestigios del carro. El hombre y la mujer se miraron un momento, como borrándose mutuamente, y aunque no lo necesitaban parece que quisieron hablar para que cada uno después, en el tiempo, usase esas palabras como mejor le pareciese. 

Pero no pudieron y entonces ella le preguntó con un gesto qué podían hacer. 

Gracimiano acercó la mula hacia ellos, ató las correas sueltas desprendidas de la carreta y tomó la mano de Gracimiana para ayudarla a montar el animal. 

—Usted se va para allá, yo para ese otro lado —le dijo. 

Ella asintió cubriéndose las mejillas ante el viento de la noche vecina. 

La mula inició un trote rápido hacia el sur y se perdió en la sombra 

creciente, tanto que Gracimiano, si se hubiera dado vuelta para mirarla, no habría podido. Metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar despacio, hacia el norte, hacia Ilisca, donde sin duda quedaban muchos árboles para tumbar. 

Y desde los primeros pasos no pudo pensar ni sentir nada, porque la 

cabeza se le llenó de música, de la misma música de la radio de la casa donde había dejado a sus hijas. Extraños instrumentos expresaban cada frase musical y adormecían sus sentidos, incluido el que pudiera recordarle la voz nunca aprendida de Gracimiana. 

Y del destino ulterior de sus hijos lo salvaba el tiempo porque José el mayor fue destruido por una bala policial en una ciudad populosa adonde lo había llevado la interrogación y la desesperación de la violencia. Otros quedaron ciegos en el norte, sin poder vencer un hambre primordial. La hermana menor de Anita se salvó de la prostitución gracias a un viajante de comercio, pero no pudo hacer nada para rescatar a su hermana de un burdel del oeste, donde terminó sus días y sus noches con las mejillas insensibles. 

De los demás hijos nada se sabe, pero de cualquier modo sus historias no hubieran tenido importancia para Gracimiano, que cayó antes que ellos, como uno de sus árboles, pero con dos remordimientos: no poder recordar la voz de Gracimiana y no haber compartido con todos los hijos la última leche que quedaba en el tarro el día de la separación. 
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MI TÍO SONREÍA EN NAVIDAD 

 Qué pasa, decía siempre mi tío ante alguna situación que podía alterar el transcurrir de aquellos días idénticos, y la respuesta, de mi tía o de alguno de nosotros, era una serie de palabras fluctuantes que no aclaraban nada y más bien parecían prolongar el hecho. Entonces él replicaba con un gesto de su cara, generalmente oblicuo, como si con eso aceptase la irrupción de un nuevo suceso en su vida resignada de antemano. 

Las cosas que pasaban, relacionadas a veces con sus muchos hijos, rozaban siempre la integridad física, procuraban alterar la vida, caían de las nubes, reptaban en los zanjones, bordeaban la muerte en sus variadas 

correspondencias. Y como las cosas nunca llegaban a ese extremo, él podía decir qué pasa, no como pregunta, sino como resignación. 

Siempre que despertaba de su breve siesta para volver a la fábrica de cemento tenía que decir  qué pasa.  Cuando se adormilaba, después de comer, posando su figura inclinada sobre una mesa punitoria, los niños se iban hacia la siesta de los baldíos próximos, donde existían las caídas y las mutilaciones. De noche, en cambio, cuando ellos dormían desparramados en la única cama, eran los propios territorios de los baldíos los que acudían por sí mismos a los cuerpos de los niños, en la súbita fiebre, en el paso acelerado de los más grandes procurando auxilio en la noche para buscar ayuda ante hechos que arrancaban un nuevo  qué pasa a mi tío, de esos que nunca tuvieron respuesta o explicación. Porque nosotros nunca entendimos ni supimos nada por aquellos años: para qué estaba la fábrica, por qué había peleas al repartir la comida, por qué mi tía lloraba encerrada en su pieza. 

Él fue siempre grande y viejo. Tomaba mate acostado, en la mañana 

oscura y en la siesta, antes de que sonara la sirena de la fábrica. Sostenía el mate penosamente; sus dedos, gordos de cemento y muy cuarteados, no le permitían formar la curva necesaria para asirlo normalmente. Lo sostenía como se podría sostener una lastimadura, si ello es posible. Después se iba a hombrear bolsas en los patios hectáreas de la fábrica sin decir hasta luego ni hola al regresar, siempre con esa mirada oblicua cuando trataba de entender las cosas y ese paso inclinado cuando regresaba, siempre con la única expresión verbal monótona 128 



que lo salvaba del silencio. 

Sin embargo, hubo una variante, al menos en el tono de su voz, que una vez observó mi tía. Fue cuando los doctores y las enfermeras le salvaron uno de los hijos agitando guardapolvos y algodones blancos, jeringas transparentes, pares de botellitas y automóviles que partían apurados. Él no pudo ir al hospital porque la sirena estaba por sonar, y esa tarde, cuando volvimos, nos preguntó  qué pasa de una manera distinta que no entendimos porque estábamos apurados, pero mi tía dijo más tarde: ¿Vieron que el tío está cada día más ronco? 

Ella parecía amarlo, aunque nunca mereciese una respuesta de él cuando le preguntaba algo. Lo acompañaba todas las mañanas hasta la puerta y allí lo esperaba cuando regresaba. Entonces él solía mirarla rápidamente mientras ubicaba su cuerpo en el espacio de la puerta que ella dejaba libre para que entrara. Entendí eso de la ronquera años después, cuando aumentó. Era el polvo del cemento que tragaba en la fábrica, que le iba deformando la voz, y así parecía que decía las palabras con una garganta al aire libre, como tomaba el mate con las manos suicidantes. 

El cuerpo se le fue yendo poco a poco en la fábrica, aunque no las partes fundamentales. Finalmente la fábrica nos lo devolvió y él quedó caminando todavía, aunque muy vulnerado. Caminaba inclinado en círculos interminables, en el fondo de la casa, como si estuviese postrado. Y como entonces las cosas se pusieron más ariscas para nosotros, él tuvo que repetir muchas veces su expresión única indagatoria ante el ruido estéril de las tapas de las ollas mecidas por el viento, la cesación del azúcar, la periodicidad de la leche, antes cotidiana; también ante los encierros repentinos de mi tía en su pieza, donde algún bicho dañino le picaba los ojos hasta abultárselos y crisparle las manos, que se tomaban entre sí como queriendo decir algo. Hubo nuevos revuelos de ropa tan blanca, automóviles furtivos y noches de mirarse las caras levantadas. 

Pero todo anduvo bien porque los años evidentemente pasaron, y con ellos la imprescindibilidad de la leche y aun de mi propio tío, que tuvo que entregar finalmente los órganos que le había dejado la fabrica. 

Mi tía de noche teje para afuera, porque algunos de los chicos no crecieron todavía lo suficiente. En esta ciudad, donde nunca hay viento, cualquier ruido nocturno la altera. Las pocas veces que sopla una brisa refrescante ella alza los ojos, me mira y pregunta: ¿qué pasa? 

No respondo. Ella entonces vuelve a contarme, como si yo no lo supiera, cómo era el tío. Era bueno, dice; y una vez sonrió, lo puedo asegurar. Era un día de fiesta. Creo que Navidad. Ustedes dormían en el patio y nosotros estábamos despiertos todavía, tomando clericó. Él se puso a contarlos uno por uno, señalándolos con un dedo, y dijo que después de todo estaban casi criados, que después de todo estaban todos vivos. Yo le vi la cara. Fue una sonrisa muy 129 



corta, pero una verdadera sonrisa. ¡Y qué hermoso, Dios mío, parecía tu tío aquella noche! 
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MONEDITAS 

En el boliche, tomando unos vinos, el hombre no tenía más dinero y quiso pagar con un pájaro, que sacó de un bolsillo. Un canario que apenas cantaba. 

El bolichero lo miró desconfiado. Nunca había visto a ese hombre. Pagar con un pájaro era insólito, aunque pensándolo bien no parecía algo demasiado extraño y el hecho aparentemente no iba más allá de su propia significación. 

“Lo acepto por esta vez.” Y le sirvió otra copa, pensando que se trataba de una nueva variedad de los problemas producidos por la falta de trabajo. 

El hombre terminó de beber, miró un rato su copa vacía y salió caminando como si temblara. El bolichero quiso compartir su asombro con los demás parroquianos, que entregados a sus sorbos y a sus silencios frecuentes no le dieron importancia al hecho. Entonces pensó que todos los borrachos eran iguales. El último bebedor, al salir, le dijo desde la puerta: “Y, de algo hay que vivir”. El bolichero no sabía si se refería al hombre de los pájaros o a sí mismo. 

Todos sus clientes eran changadores o hacían tareas más o menos insólitas. 

Parece que este asunto se comentó, porque después mucha gente iba al 

boliche con el pretexto de tomar un vino, pero en realidad para saber si era cierto lo de los pájaros, que el dueño del negocio exhibía en una jaula. Eran clientes nuevos, personas bien vestidas que sin duda tenían trabajos fijos. El hombre de los pájaros no había vuelto desde aquella noche. La policía también anduvo husmeando por allí. 

Varios días después apareció el hombre tembloroso, se apoyó contra el mostrador y preguntó en voz baja si podía pagar con pájaros. Esta vez sacó un zorzal de un bolsillo de la camisa. 

—Canta bien —explicó. 

—¿Tiene otros pájaros? 

—Sí, claro. 

—¿Se puede saber cuántos? 

—Y, casi todos. 

—¿De dónde los saca? 

—De ninguna parte. Los crío en los bolsillos. ¿Me puede recibir otro? 

Después el bolichero le preguntó si era un profeta o un santo o algo 
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parecido, si tenía algún mensaje especial. Y él no era nada, simplemente tenía muchos pájaros en los bolsillos y no había ningún significado. Hacía frío y cayeron muchos pichones de los nidos y los crié en los bolsillos, eso es todo. 

El comerciante vio que sus negocios prosperaban con la presencia del 

hombre, habló con gente interesada y logró que su negocio fuese incluido en las guías turísticas para que todos pudiesen ver al hombre de los pájaros. 

Lástima que, cuando llegaron los turistas, los pájaros, aterrados, se fueron. 

Vámonos a buscar bolsillos no institucionalizados, trinaron, y el hombre se quedó solo como la golondrina de Oscar Wilde. 

El comerciante especuló todavía con “el hombre que tuvo todos los 

pájaros”, haciéndole responder preguntas ante los turistas. Pero esta nueva forma del negocio no prosperó porque al hombre la pobreza le había agotado los recuerdos y no sabía qué decir. 

Un amigo, viéndolo tan disminuido, le regaló un pájaro mecánico. El 

aparato, con toda la cuerda, podía cantar hasta veinte segundos y mover las alitas. Pero la cuerda no era segura, se escapaba muchas veces, y así la condición de ave aparente descendía rápido hacia la madera. Gustaba un poco al principio, después aburría con su pequeña voz engolada. 

El hombre deseaba volver a su condición normal, sin pájaros ni nada 

(éstos después de todo habían sido un simple accidente), pero por la 

propaganda todo el mundo lo había identificado con el hombre que sacaba pájaros de los bolsillos; especialmente los burócratas, que sumaban miles y no podían ver otra cosa en él. 

Cuando la cuerda del artefacto, herrumbrada, se cortó, el bolichero le sugirió que cantase él mismo como el pájaro mecánico. Eso entretuvo todavía algún tiempo a los turistas, que finalmente desaparecieron aburridos. 

Por pudor no volvió más a ese boliche. Andaba en los boliches de los 

suburbios, y a la tercera copa sacaba los pedazos del pájaro mecánico tratando de imitar con su propia voz el canto de la cuerda rota. 

El esfuerzo casi constante de imitar la voz de un pájaro lo llevó a adoptar sus actitudes. Y en realidad para quien observa bien, este hombre es casi un pájaro. De los costados arrugados de su camisa grasienta parecen brotar, a ciertas  horas  de  la  noche,  cuando  el  boliche  está  lleno  de  humo  y  de  amistad ilusoria, algunas plumas sucias bastantes convincentes. 

Aquellos parroquianos cuya fraternidad dura un poco más que el efecto del alcohol le dijeron que para cantar no era necesario mostrar los pedazos del pájaro roto. Así que últimamente sólo cantaba. 

Poco después, cuando el canto también envejeció, lograron que dejase de cantar y se quedara quieto simplemente, porque su aspecto era suficiente para satisfacer la curiosidad de los visitantes ocasionales. 

De manera que sólo con su aspecto, sin sacrificar dignidades o resistencias 132 



últimas, el hombre obtiene algunas monedas para pagar la copa con la que pretende convocar, por lo general inútilmente, el recuerdo de sus pájaros. 
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MARÍA VIOLÍN 

 Estos hombres venidos de lejos no sólo habitaban en chozas 

 miserables sino que, a la par, se hallaban obligados a sobrevivir, de repente, bajo otras costumbres extrañas, separados de sus 

 mujeres y de sus hijos, pasando meses y meses sin hacer el 

 amor con nadie. Esta exclusión equivale a un empujón 

 definitivo hacia la muerte del deseo y, cuando el deseo muere, 

 también el cuerpo se siente ya dispuesto para dejarse morir.  

Tahar Ben Jelloun 

 Pitágoras descubrió las leyes matemáticas de los intervalos 

 musicales valiéndose de un aparato de su invención que llamó 

 monocordio. Éste consistía en una caja de resonancia sobre la 

 que puso una cuerda tensa apoyada por sus extremos en dos 

 caballetes. Dividiéndola, mediante otro caballete, en dos partes 

 exactamente iguales, comprobó que el sonido producido por 

 cada uno de los segmentos era la octava del sonido que daba la 

 cuerda dejándola vibrar en libertad.  

De las clases del conservatorio 

Manuel el suramericano pasó el último invierno tocando la quena en una bohardilla de la plaza de Santa Bárbara rodeado de un Madrid lluvioso que no podía ver desde su cuarto que daba al patio oscuro con ropa colgada y goterones. Nunca un cielo limpio ese invierno con algunas nieves, y justo frente a su ventana aquella otra con hollín y cerrada desde siempre, unida a la suya por las cuerdas del tendedero, con gotas resbalando y la quena suena que te suena todas las tardes al final del trabajo, notas y gotas para ir llenando el tiempo en Madrid con veinte años por delante hasta que aclare allá en el Cono Sur, Madrid bohardilla y lluvia, tuberías herrumbradas y tejas de dos siglos, goterones por todas partes y arriba a veces, cuando escampa, un cuadrado de 134 



cielo del Greco, ceniciento. 

El resto de tu vida, cabezón. Te lo dije cuando subiste al barco. Y nada de me moriré en Madrid con aguacero, Vallejo es de otro tiempo y otra sensibilidad. 

Al fin y al cabo te lo estás pasando bien en tu bohardilla de hombre solo, con tu quena, tu mate, los discos de la negra Sosa y tu trabajo de fotógrafo, le gustaba decirse a sí mismo ahora que era otro. 

Ese primer invierno, tocando la quena que le enviaron por correo con aires de quena india hecha con hueso de mujer amada, así es la verdadera, dicen, mirando aquella ventana cerrada y la cuerda de la ropa por donde ruedan las gotas para caer sin ruido justo al borde de la ventana de Manuel toca que te toca, o dando vueltas por la bohardilla con las manos a la espalda y sin mujer, como Pavese sin amor ni aguacero cuando la muerte muy blanca fue a buscarlo en aquel sombrío hotel de Roma. 

Cuidado con lo de Pavese, es demasiado drástico y muy poco 

latinoamericano, le decía a Manuel, como quien canturrea, el otro que era cuando se paseaba como exiliado de sí mismo por un Madrid fantasma o humo, Cibeles humo y Puerta de Alcalá humo solamente, o por los tres menos infinitos de la bohardilla en Santa Bárbara, noches sin cuerpo y solamente goterones en la cuerda deslizándose en la pendiente como diminutos animales transparentes, que al rozar cristales de su ventana caían sin forma ya, dejando de ser lluvia, para sepultarse entre las cáscaras de naranja del patiecito con ropa y zapatos y juguetes muertos cuatro pisos abajo, entre el esqueleto en que se convierte la lluvia cuando cae en los patios estrechos y se arrastra hasta los sumideros, en la tarde gris de tango,  senza mamma e senza amore,  y pensando en  qué hará a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y Capulí, sueños mezclados al alcohol. 

En función de monocordio una prenda íntima de tela transparente 

apareció una mañana tendida a secar en el centro de la cuerda. El hollín de la ventana de enfrente había desaparecido, dejando ver unos visillos que difuminaban entre veladuras la figura alta y móvil de la mujer a la que pertenecía. Hembra como caída del cielo, imaginó Manuel, durante toda una noche descendiendo y ahora estaba allí, recién amanecida, junto al fuego cuyas llamas se proyectaban, con la imagen de ella, contra el frío límpido del vidrio. 

El portal plateresco del edificio histórico en vías de derrumbe que estaba copiando para el  ABC aparecía poco a poco en el líquido revelador aunque los ojos fascinados de Manuel viesen surgir la desnudez de la mujer sugerida por la prenda tendida en el centro de la cuerda pitagórica, dividiéndola en dos octavas justas, señales femeninas que temblaban en el líquido, sus largos cabellos flotando en drogas químicas, la paciente armonía zoológica de aquella arquitectura del amor sobrepuesta a la imagen del portal. 

Y la fascinación erótica en la noche fría fría, dando vueltas en la cama solo solo. Manuel camina por sus sueños llevando un tablón cortazariano que unirá 135 



su ventana con la otra, en perfecto equilibrio se desliza, tiritando de frío encuentra el cuerpo de la mujer que durante toda una noche estuvo cayendo del cielo del Greco, penetra en él como quien atraviesa una nube, y más allá del cuerpo llueve sobre las secas mesetas del Altiplano andino, croan los sapos agradecidos y él mismo croa introduciendo un sonido en el sueño silencioso. 

Manuel aguanta el frío mañanero asomado a la ventana a la espera de la aparición corpórea de la mujer de sombra que durante la noche compartió la soledad de su cuerpo, con ánimos de incorporar su realidad a lo soñado; el tablón intangible está presente en la doble cuerda del tendedero, en su centro la prenda ya escarchada parece de papel. 

Ella abre su ventana y aparece blanca, entera, limpia, como un inmenso signo del deseo. Mira al hombre y al monocordio, tira de la cuerda para recogerlo pero están trabadas las roldanas. Manuel las destraba con un tirón y ella hace un gesto que enseguida es un principio de sonrisa, él empuja la cuerda y ella la recoge, el monocordio abandona con temblores rígidos el centro del tendero, a los dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto de ella y de Manuel, la prenda va rompiendo gotas frías, el deseo del hombre la ve como una mariposa en vuelo, y cuando ya está al alcance de las manos de la hembra que durante toda una noche estuvo cayendo del cielo él da sin querer un tirón en sentido contrario y la mariposa desanda su camino, está viajando hacia la ventana de Manuel cuando él dice que todo eso es por culpa de la helada y ella responde algo en una lengua extranjera que el suramericano no comprende, ahora sí dice Manuel dando un golpe a la roldana y ella recoge la mariposa de tela transparente tratando de explicar algo o dar las gracias, pero lo que dice suena a distancias que él no alcanza a percibir, ella está por cerrar la ventana mientras el corazón de él hace  glo glo como los sapos bajo la lluvia generosa del Altiplano seco. 

—¿Love, love? —dice Manuel. 

—No, no —dice, moviéndose, la cabellera larga y lacia de la mujer. 

—¿Amore amore? ¿Lieben lieben? ¿Amour? 

—Nada, nada —responden sus manos cerrando la ventana. 

¿A qué pasillo dará su bohardilla? Hay por lo menos cuatro en cada uno y además distintas escaleras. ¿Escalera derecha, pasillo dos, puerta uno?, preguntan los dedos y la boca de Manuel. Ella sonríe y dice la única palabra española que conoce, un  gracias transpirenaico salpicado de nieves y paisajes ignorados, cada vez que le ayuda a recoger la ropa. Y es tan difícil el acceso que él piensa seriamente en pasar a la realidad el tablón del sueño y colocarlo entre las dos ventanas, son menos de tres metros (y cuatro pisos hacia abajo), apenas un salto, un par de apoyos y estaría junto a ella. 

Una noche recordó que las luciérnagas, para buscar un amor, se hacen 

señas de luces. Prendió y apagó la suya varias veces, a la espera de que la 136 



ventana iluminada de la mujer, contra la que ella estaba apoyada, le 

respondiese. Pero el rectángulo de vidrios era una pura quietud reiterativa. 

Seguramente ella no comprendía ese lenguaje, acaso ni siquiera conociese a las luciérnagas, viniendo como venía de un país de nieves permanentes. Apagó definitivamente su luz, y el tiempo, mezclándose con la oscuridad, penetró en su memoria llevando palabras de Pavese,  verrà la morte e avrà tuoi occhi,  porque si no había amor podía venir lo otro, la señora muy blanca, muy más que la nieve fría. 

Para espantarla recurrió a la quena. Un largo sonido del Altiplano 

retumbó de cumbre en cumbre andina en su memoria, y aquí en Madrid de ventana en ventana por el edificio frente a la plaza de Santa Bárbara, el sonido del ay de los collas, un  mi larguísimo que era también una pregunta, un  ¿y?  que vuela sin necesidad de ser luciérnaga, un  ¿y?  tan solitario que en el silencio que le siguió podrían haberse oído los pasos de la muerte me anda buscando, junto a ti vida sería. 

Pero en eso desde la otra ventana, que se encendió, venía en timbre de flauta dulce la chispa de la luciérnaga, sonido compañero, un  sol diciendo te echaré cordón de seda, luego la quena  do y enseguida la flauta dulce  mi, primera inversión de acorde perfecto equiparable a decir amor mío, para que subas arriba, la dama fría muy más que la muerte se va, y si el hilo no alcanzare mis trenzas añadiría, y el corazón de Manuel que se desata en un  solo de percusión recuperativa. 

En el largo silencio que sigue alzan sus instrumentos para mostrárselos, pero en realidad están mirando sus cuerpos, con una concentración animal, hasta hacerlos temblar. Cuando esta comunicación se vuelve casi intolerable, la mujer sopla otra vez su flauta, echa a rodar un  re alto y blanco como ella, que penetra hasta el corazón del hombre con el propósito de normalizar su percusión, objetivo que alcanza inmediatamente porque los cuerpos han sido pensados para la música, son instrumentos vivos. 

Acabada su emisión, ella se echa hacia atrás para ofrecer más superficie acústica a la repuesta sonora de Manuel, y cuando la consonancia de la quena llega se estremece, apaga la luz y se pierde entre muebles pulidos por el tiempo. 

El hombre también apaga su luciérnaga y se echa en la cama para pensar en el encuentro, que ya existe en alguna parte; luego vuelca en el sueño, como si fuera de la misma sustancia, la realidad que acaba de alumbrarse. 

Manuel salta de la cama cuando oye chirriar las roldanas del tendedero. 

Ella cuelga un pañuelo y hace correr la cuerda, él mira el sol y pestañea, hermoso día dice y la extranjera responde algo en otra lengua. Me gustó tu flauta, mucho, y ella cuelga una servilleta, sonríe arrugando su nariz helada cuando sujeta con pinzas su mínimo monocordio transparente, que con el resto de la ropa avanza hacia la ventana del suramericano, que dice ahora tenemos 137 



un lenguaje, ¿no?, lo dice estúpidamente con palabras, ahora podemos 

entendernos, ¿ves?, mientras ella cuelga una sábana pequeña con mucho  cric de las roldanas gemelas, farfulla algo en su lengua traída de las nieves, a lo que él responde con el  glo glo de los sapos de su tierra cuando están en trance de lluvia; ella cuelga medias blancas, corre la cuerda y ahora el monocordio está casi contra la ventana de Manuel, que estira las manos para acariciarlo, ella ríe y se esconde y enseguida aparece flauta en mano, podríamos charlar un poco parece que le dice, y él que toma su quena sin dejar de mirarla, pensando el nombre exótico que tenga la extranjera, no encuentra ninguno que se le parezca. 

Mirando al hombre con astucia animal, toca y se menea como queriendo 

que su cuerpo también sea sonido, le dice a Manuel de dónde es, le cuenta cosas sonoras de su país remoto, pero él con su despiste geográfico no puede comprender, apenas advertir que en aquel país hay mucha nieve. Entonces deja de tocar y viendo que el suramericano no ha comprendido nada hace un gesto como diciendo mira qué tonto eres y lo invita a hablar. Manuel toca un aire del Altiplano y ella entiende, se pone un sombrero y baila como las cholas, sí, de por ahí cerca ha dicho él. La mujer vuelve a tocar melodías de su tierra, Manuel se despista entre algo nórdico y eslavo sin darle importancia a la imprecisión, total ya sabe que cayó del cielo. Con la quena señala hacia abajo y en dirección a la calle, nos vemos ya mismo en el portal quiere decir. La flauta señala también hacia abajo pero en otra dirección, allá te espero vida mía. Deja la flauta y se peina ante Manuel como si él fuese su espejo, él deja la quena y termina de vestirse con cuidados de primera cita. La extranjera ha salido ya y él baja la escalera de madera como cayendo por una cascada, pero realmente lo hace por los cabellos de ella, según van por ahí sus pensamientos. 

En el portal la mujer se desdobla para ser más cuando él aparezca. 

Mientras su deseo mira hacia una de las escaleras posibles, ella observa la otra procurando oír los pasos de Manuel que no llegan todavía. El deseo, viendo que el hombre no aparece, sale a la calle y mira junto al viento hacia una remota cordillera ultramarina. Al tiempo que ella es una estatua apoyada contra el marco de la puerta esperando la caída de la fruta, el deseo está oyendo quenas en la cordillera pero ahí tampoco está Manuel. La mujer trata de oír sus pasos por las escaleras, mientras Manuel entra y sale de un portal buscándola por dentro y fuera, pero no hay nada de allá, sólo portal vacío y calle con olor a castañas asadas, justo cuando el deseo de la mujer nórdica tiembla en la cordillera cerca de la nieve que le recuerda a su país, ni quena ni Manuel, que por ahí ve pasar a Pavese junto al portal, camino de la muerte que tendrá sus ojos, yendo para la calle en donde su amor vivía, seguido por la señora blanca muy más que la nieve, que al ver a Manuel solo se detiene y lo mira, y al mirarlo empieza a caer una llovizna, únicamente en ese portal, el resto de la calle brilla bajo el sol, mientras la niña del monocordio no puede explicarse por 138 



qué el suramericano no ha llegado todavía. 

Se trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele ser limitado en estos casos, piensa ella; pero entonces por qué, dice Manuel en el portal, si estaba claro que nos encontraríamos aquí abajo, mientras ella mira su reloj, casi media hora, desencantada llama a su deseo, que baja del Altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la niña, van subiendo tristísimos la escalera crujiente, cuando Manuel ve en su reloj que la hora ya es cumplida, no sé por qué esperé hasta ahora, dice justo cuando ve que la señora muy blanca cruza la calle hacia su portal precedida por una lluvia que solamente pertenece a allá, que alza una mano diciéndole que se detenga, él alcanza a cerrar la puerta en el momento en que la señora empieza a salpicarlo con su lluvia. Llega a su cuarto sintiendo que nadie está entrando allí, que él ya no existe. La muerte me anda buscando, junto a ti vida sería, pero la ventana de la niña parece muy lejana. 

Hacia las celosías cerradas apunta con su quena, suelta un  mi que se humilla para reconciliarse y perdonar, esperando el  sol para el acorde. La nota de la quena atraviesa limpiamente los cristales y se pone a girar alrededor de la mujer, recorriéndola como un objeto acústico. Ella toma la flauta y cuando su deseo está por responder con el sonido que formará el acorde perfecto, le arrebata el impulso y emite un  fa que ya se sabe, va a unirse al  mi en un encuentro áspero que quiere decir no a todo. Manuel comprende la agresión y guarda la quena resignado. 

La guarda justo en el momento en que advierte que entre las paredes del edificio al que pertenece la bohardilla de él y las que rodean la ventana de ella hay una diferencia de texturas muy notoria a pesar de la intemperie de dos siglos. Pero entonces, dice, su bohardilla pertenece a otro edificio, casas pegadas con un patio común, cómo no me di cuenta, significa que su portal no es el mío, que está en cualquier otra calle de la manzana. Campoamor, Santa Teresa, Fernando VI y Hortaleza, los nombres de las calles zumban en Manuel, bajando con él las escaleras. 

Ultramarinos, nada que ver. Verdulería. Librería. Academia. Pescados. La trasnochada carbonería y junto a ella una entrada que podría ser la suya. 

Aquella puerta es igualmente sospechosa. Por esta calle casi nada. Esta otra parece más propicia. Anotar ese número. Otra librería, nuevamente la calle Hortaleza y enseguida su portal, primer reconocimiento concluido, piensa Manuel ante su chato en  El figón de Juanita.  

Ella ha comprado un canario enjaulado que cuelga al lado de su ventana, que deja de cantar cuando Manuel toca la quena. No puede ver al hombre, que está siempre a contraluz, por eso cuando calla para oír su música mueve la cabeza en búsqueda visual del origen del sonido. Parece que no conoce el timbre del instrumento y cree que se trata de otro pájaro, de rarísimo cantar. 

Manuel razona que las notas con que llama a la mujer pidiéndole que se 139 



asome van más allá de la bohardilla de allá, después de llenarla bajan por la escalera, con su melancolía indígena por ese hueco que es un tubo acústico van rodando, hasta llegar al portal desconocido, sabe Dios en qué calle. 

Llama al pintor chileno que vive en la calle de Lequerica y le pide que dé una vuelta a la manzana procurando oír una quena saliendo por un portal. Tú estás loco o eres tonto, dice el pintor y luego recorre las cuatro calles, una quena en Madrid qué disparate, piensa tendiendo el oído, todo lo que alcanza a percibir es un disco de Frank Zappa y se lo dice, es una lástima comenta Manuel mientras ve que ella se asoma a la ventana para recoger a su canario, mira a Manuel pero no sonríe como siempre, enseguida apaga la luz y se acabó. 

Sombras chinescas en la pared cuando ella se asoma por las noches para entrar el pájaro, ridículo Manuel proyectando sombras con las manos, un ciervo un perro un conejito una golondrina que vuela y ella nada: cierra su ventana. 

El juego de hoy es llenar los vidrios con postales antiguas, láminas 

japonesas y claveles colgados en la cuerda que se marchitan junto a la ventana indiferente sin que ella alcance a verlos. El canario mira todo sin comprender, a veces se acuerda del pájaro extranjero que hace mucho que no canta. 

Otro argumento: copiar las desmesuras que trajo de su tierra en negativos. 

Grandes bandejas nuevas para revelar copias enormes, colgarlas en la cuerda, y allá van bamboleantes, prendidos con pinzas, los ríos tumultuosos que bajan de la cordillera, selvas escandalosas que ella nunca hubiera imaginado, vicuñas y guanacos ondulando por la cuerda, y ella nada. 

El paso siguiente es comprar sombreros antiguos en el Rastro. Cada vez que ella guarda o saca la jaula, Manuel aparece con un sombrero distinto, complementado con bigotes y pelucas que no siempre corresponden. Los hay verdes y amarillos, altos y con plumas; capotas y chambergos, capirotes y chichoneras, gorros catalanes y un sombrero de tres picos, mientras los primeros soles claros van dando a la mujer el aspecto de uvas que maduran. 

Hasta que uno de su invención, muy disparatado, con plumas de avestruz y mariposas de papel colgantes, deshiela a la mujer que vino de las nieves, que sonríe como si lo hiciera por primera vez y dice algo en su idioma mostrando la punta de su lengua como un pez asomándose, se esconde y enseguida el 

canario y Manuel la ven reaparecer con un sombrero del Tirol o algo así y la flauta en la mano. 

Pero el verdadero instrumento musical es ella, piensa Manuel. Para 

producir un sonido es necesario que el cuerpo elástico entre en vibración, que el equilibrio molecular se rompa, y para eso están los variados golpes de arco, las fricciones debidamente dosificadas en su justo ritmo. Cuando las moléculas perturbadas traten de volver al reposo que tenían, los sabios movimientos del arco se lo impedirán y entonces la cuerda vibrará libremente. Para que el sonido se produzca, recuerda Manuel de las clases del conservatorio, hace falta un 140 



canal, algo por donde pueda caminar; puede ser sólido, gaseoso o líquido, y él tiene a mano la cuerda de la ropa, velocidad del sonido 341 metros por segundo a 15 grados centígrados dicen los tratados, qué bien vibra ella con esa temperatura por ser de tierras frías. 

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordia a medio escarchar en el centro, la mujer nórdica y Manuel son el instrumento y el ejecutante, lo único que falta es producir la música. Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar toda en libertad. Tu mariposa íntima divide la cuerda en dos segmentos exactamente iguales, y el sonido que produce es la octava del sonido de tu cuerpo. Si corremos la mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu ventana, tenemos un intervalo de quinta, y avanzando un poco más el de la cuarta, consonancias perfectas, gracias Pitágoras, estoy casi en sus brazos. 

Cuando el curioso concierto se termina, la nórdica y Manuel estiran sus brazos para acortar distancias, los dedos en la punta del aire hecho cuerda, que no llegan a la nota justa, es terrible para un músico no alcanzar un sonido. El deseo de ella se apoya en una quena ausente, y Manuel siente que la quena duele, junto a ti vida sería. Hay palabras que ninguno de lo dos comprende, gritos de la selva entrevista en las fotografías, ferocidad de jaguares y dulzuras de arrullos de palomas. ¿Portal, cita? Nada nada, dice Manuel; nada nada, dice ella: peligro de que aparezca esa señora de blanco muy más que la nieve andina. Si estás cerca de ella y llega esa señora, la niña nórdica podrá agregar sus trenzas a la cuerda para que subas arriba, y entonces la señora blanca de Pavese nada, y la dueña del monocordio toda. 

Si le damos un nombre, piensa Manuel, para poder tenerla, la extranjera dejará de caer del cielo y será de carne y hueso; nombre cualquiera claro y cotidiano, el primero que aparezca en la mente, María por ejemplo. 

Con el cual ya está posada. María, dice él, y ella suelta su pelo en la otra ventana sintiéndose nombrada. Alguien llama a la puerta de Manuel: la señora muy blanca. María, que la ha visto, abre los brazos y le dice a Manuel ven, en su lengua. La señora que pasea con Pavese sigue llamando, golpea a la puerta bajo el agua, ha inventado una lluvia para llevarse al suramericano, sólo llueve junto a la puerta de la bohardilla y Madrid es París con Vallejo y aguacero golpeando en la puerta de Manuel. Déjame vivir un día, dice el del Altiplano, y la señora nada nada. No es la lluvia deseada por los sapos de su aldea, es la que se llevó a Vallejo y ahora quiere hacer lo mismo con Manuel porque está solo. Entonces él comprende ahora muchas cosas, sabe quién ha confundido los portales, esta señora blanca tiene predilección por los suramericanos. 

¿Viste anoche en la tele la peregrinación de las anguilas para copular? 

Hasta el mar de los Zargazos. Tremendo, ¿no? Bueno, ahí está la cuerda de la ropa. Las anguilas son equilibristas. Los ríos del norte por donde ascienden para hacer el amor están llenos de peligros, algunas mueren en el intento, por 141 



supuesto. Sí, descalzo es mejor, hay que aligerar el peso; nunca se sabe hasta dónde puede aguantar la cuerda. 

La quena, horizontalmente sostenida, es a la vez una ofrenda y la vara que el equilibrista necesita para no caer. Cuatro pisos abajo hay cáscaras de naranjas y zapatos rotos que Manuel no mire, tiene los ojos clavados en el aire que termina en María la nórdica, la mira con ojos de guanaco asustado arrastrando pies circenses sobre el trapecio, dos tercios consonancia perfecta, mientras ella apoya sus manos en la cuerda y siente latir el peso de Manuel, y allá la señora blanca resuelve romper la cerradura. María oye el tremendismo del aguacero en la bohardilla de Manuel y no respira, ve que su mariposa de tela transparente obstaculiza el paso y no respira, imposible que el equilibrista pueda levantar un pie para esquivarla, eso significaría cáscaras de naranja y sangre en los zapatos allá abajo. Manuel ve el obstáculo del monocordio y no respira, sus pies solitarios y desnudos se detienen ahí mismo mientras él oye el aguacero de la señora aquella. 

La mujer que ha dejado de caer del cielo tira de la cuerda, para traer al hombre detenido junto al monocordio, pero no puede, no tiene fuerzas, y todo está muy quieto mientras la lluvia se desparrama por Madrid. Ante esta evidente situación mortal, la mariposa escarchada se pliega en dos y mueve sus partes como alas. Manuel, desde su posición, la ve volar sobre tejas de dos siglos, dejando la cuerda libre. Los ojos de María no pueden ver el vuelo inesperado de su prenda, están muy fijos en los de Manuel que llega con su quena, que cae como una fruta dentro de su cuarto, mientras la lluvia de la señora blanca cesa y en su lejana tumba monocordio Pitágoras sonríe. 

Con palabras improvisadas, tienen una comunicación perfecta.  Ip ip,  dice Manuel.  Rup rup, responde ella, y se miran hasta adentro, donde hay ríos que remontan las anguilas. 

Los postigos de la ventana han sido cuidadosamente cerrados, aislando al canario. Solamente los está mirando el fuego desde la chimenea. Cuando se acaban las palabras, llegan los sonidos. Una cuerda y un arco. María Violín y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equilibrio molecular, que para eso están los impulsos, las fricciones de tiempo justo. Manuel Quena perturba el silencio de María Violín con ritmos limpios, y cuando las moléculas, por aquello de la inercia, quieren volver al reposo, se lo impide la vibración libre de la cuerda, que busca otro, el de los cuerpos, para que de él brote la música. 

Justo cuando la mariposa de tela reaparece. Sólo el canario la ve volver, el pájaro está viendo a contraluz que la mariposa aparece volando sobre el tejado y luego, cuidadosa de su estructura, se posa otra vez, apenas escarchada, sobre la cuerda pitagórica. 
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METAMORFOSIS 

(Para Franz in memoriam) 

Despertó lentamente, como siempre. Esperó un buen rato, gozando de la pereza y del sol mañanero, antes de decidirse a mover por pares algunas de sus muchas patas. Pero cuando quiso hacerlo, éstas no respondieron. “No están”, pensó, creyendo que aquello era una pesadilla. Y no soñaba, no. Durante la noche habían sufrido una mutilación. Ahora sólo tenía dos, enormes. Jamás podría poner en acción esas extremidades monstruosas. Sin capacidad para desplazarse como antes, a partir de ahora todo estaría lejos, ni siquiera podría salir de la guarida, ni siquiera darse vuelta, en la incómoda posición en que estaba, para ver el mar, cuyo sonido ahora era más violento. Sin embargo se irguió, y caminó absurdamente sobre dos patas, y abarcó con su vista la inmensidad del mar y con su pensamiento la inmensidad del universo, y viendo que tenía cinco sentidos, una memoria naciente y miles de milenios por delante, conscientemente se sumergió en el tiempo, sin temor ni esperanza, considerando que todo ese asunto acaso fuese un sueño, y en consecuencia en cualquier momento podría despertarse otra vez insecto. 
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